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Quelques amis, qui gardent le culte de Lyon, 
se réunissaient récemment. Ils échangeaient 
leurs souçenirs, ils se rappelaient ceux qui, 
inconnus de la foule, avaient le mieux repré- 
senté Vesprit de la çieille cité par leur çie et par 
leurs œuçres. La mémoire de leur cœur se repor- 
tait ainsi sur toute une famille, dont le dernier 
est disparu d'hier : celle des Tisseur, 

Elle se composait de quatre frères : Barthé- 
lémy, Jean, Alexandre et Clair; elle a offert le 
rare et peut-être unique exemple d'une famille 
tout entière formée d^hommes de la plus haute 
culture d'esprit; exerçant des professions et 
produisant en même temps de fortes et belles 
œuvres littéraires dont la valeur a déjà été 
reconnue par les meilleurs juges, Jean Tisseur, 
grand et vaste esprit auquel il na manqué que 
le goût de le montrer, écoutait sa muse char- 
mante tout en rédigeant quelque magistral 
rapport sur une question économique pour la 
Chambre de commerce de Lyon, dont il était le 
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secrétaire; Barthéleni}-, professeur, donnait sa 
leçon consciencieuse, puis inspirait V. de La- 
prade et laissait chanter le poète passionné qui 
était en lui-même; Alexandre, prêtre, restait 
prêtre, ce qui ne l'empêchait point d'aller /aire 
des pèlerinages spéciaux au pciys de Mireille et 
d*Eugénie de Guérin ; Clair, architecte, auquel 
Lyon doit plusieurs monuments remarquables, 
a su dépenser une activité prodigieuse aussi 
bien dans son art, que par cette plume féconde 
dont le talent s'est répandu sur tous sujets. 

Ces hommes nous ont donné un autre spec- 
tacle, Vun des plus touchants qu'on puisse cou- 
templer; celui de frères plus qu'unis, passionnés 
les uns pour les autres. Ils se montraient comme 
fondus en un seul, Barthélemjy, Vaîné, avait trop 
tôt et tragiquement disparu. Quarante ans 
après sa mort, nous entendions les survivants 
en parler comme d'une douleur de la veille ; ils 
vivaient dans une affection mutuelle, inquiète et 
attentive, dans une communauté morale et 
matérielle, Jean étant respecté par les deux 
autres ainsi quun chef et qnun père. Rien 
d'égoïste et de fermé ne résultait de cette fusion 
merveilleuse; il semblait même que cette chaleur 
du cœur fraternel les disposât mien.x à éprouver 
le noble et rare sentiment de l'amitié. Personne 
ne fut plus que les Tisseur sur en amitié, et 
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personne neut en juste retour des amis plus 
fidèles. Et il restait encore en ces âmes géné- 
reuses la plus large place pour un amour ardent 
de leur ville: ce qui était naturel, car en eux 
tous s'incarnait Vesprit compliqué du Lyon- 
nais, 

Les Tisseur sont de la lignée d'Ampère et de 
Ballanche, Leur place y et Vune des meilleures y est 
assignée dans cette belle histoire intellectuelle et 
morale de Lj^on au xix® siècle, qui reste à faire. 
Après ces grands hommes que le monde connaît, 
que d'inachevés, que de silencieu,Xy à évoquer et 
qui méritent quelque lustre ! (Test à eu,v quon 
peut appliquer la pensée de Keats : « Notre nom 
est écrit sur la surface de Veau courante, » Phi- 
losophes et poètes qui nont eu quun éclair de 
haute vision ; artistes dont tout le sentiment na 
pu s'épanouir et qui ont failli être grands; sa^ 
çants et inventeurs qui sont restés des initia^ 
teurs ; industriels et hommes de négoce qui ont 
ouvert de nouvelles routes au travail et qui ont 
soutenu notre fortune tout en ne poussant pas 
très loin la leur; ouvriers ingénieux et résignés 
de la soie ; héros et héroïnes de cette charité large 
et secrète y soldats de cette démocratie chrétienne 
qui a fondé tant d'œuvres admirables; créateurs 
et soutiens de tant de grandes institutions utiles 
où Von aime le peuple sans le lui faire savoir, tous 
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ensemble méritent le souvenir, car ils ont formé 
ce roc de travail spiritnalisé sur lequel se main- 
tient la cité vieille de vingt siècles. Leurs actes 
devraient être mis en lumière, au moins pour 
l'enseignement de ceux qui doivent hériter de 
nos biens et de nos maux. 

(lest à la suite de pareilles réflexions ^ que ces 
quelques amis des Tisseur ont pensé qu'il y avait 
lieu d'attirer V attention sur eux; ils ont conçu 
Vidée, déjà rendue publique, d^élever, dans 
quelque coin du vieux Lyon, un simple monu- 
ment à la mémoire des quatre frères. 

Il a paru que, pour intéresser nos concitoyens 
à ce projet, le mieux était de leur rappeler tout 
d^abord par une publication spéciale de quel- 
ques-unes de leurs œuvres, tout le mérite de 
ceux qu'on les invite à honorer. Ce sera à tout 
le moins un premier hommage rendu, et peut- 
être le plus durable, car plusieurs des œuvres 
capitales des Tisseur, les poésies de Jean notam- 
ment et celles de Barthéleniy, sont à peine 
connues, nqj'ant été offertes qu'à quelques -uns. 

L'ordonnance et le choix des pièces du Recueil 
sont dûs surtout à la précieuse collaboration de 
MM. Claudius Prost et Joseph Oarin, ainsi 
qu'à Vesprit éclairé de notre éditeur. 

Le lecteur est prié de consulter la bibliographie 
générale qui se trouve placée à la fin du volume. 
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Le Recueil n*apu constituer, en quelque sorte, 
qu'une excitation à connaître les ouvrages com- 
plets. Ainsiy il est fâcheux qu'on n'ait rien pu 
citer de Joseph Pagnon, cette première œui>re 
délicieuse de Clair Tisseur, non plus que de ses 
Dictionnaires et travaux philologiques sur le 
langage lyonnais, si remplis de science et 
débordants de cette joyeuse et grasse ironie, qui 
s'arrange, on ne sait comment, à faire ménage 
açec notre graçité un peu morose. Il est impos- 
sible de bien apprécier le talent multiple de 
Clair Tisseur,^ si Von ne lit ces livres caractéris- 
tiques, d'inspiration si différente. De même les 
quelques morceaux cités d'Alexandre ne sont 
que des témoins de son style et ne donnent point 
une idée suffisante de V étendue et de la nature 
de son esprit. 

On retrouvera dans son entier le poème de 
Jacquard, par Jean Tisseur. Il nous reste à 
souhaiter qu'on fasse apprendre aux enfants de 
nos écoles V admirable récit de la vie de notre 
grand ouvrier» Ce serait, sous une formée clas- 
sique et superbe, le meilleur des manuels d'ins- 
truction civique pour nos futurs travailleurs. 

En manière d' Introduction, f ai fait précéder 
le Recueil de quatre petites notices critiques se 
rapportant aux hommes et aux œuvres, que f ai 
publiées à des époques déjà lointaines. Pour les 
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reproduire, je ne trouve que Vexcuse de cette 
sincérité qui laisse un peu de vie aux choses 
anciennement écrites, et de la profonde affec- 
tion qui m* a unie aux Tisseur. Peut-être les 
amateurs du crû m'absoudront-ils s'ils retrou- 
vent, dans ces essais trop sommaires, ce goût 
de terroir qui fait avaler les plus médiocres 
breuvages. 

Les Tisseur ont honoré Lyon et les lettres ; ils 
ont servi notre ville avec une passion exclusive, 
avec constance, modestie et désintéressement; 
ayant eu horreur du bruit et de la renommée, 
ils ont montré ce qu'on peut être en sachant 
rester là ou la naissance et V amour attachent. 
Leur vie offre ce modèle , que chacun peut imiter 
de près ou de loin selon V ampleur de ses mojyens, 
qu'en exerçant une profession ou un métier, on 
ny est pas pris tout entier, on ny laisse point 
toute son âme^ on nj" est pas contraint d'écraser 
le germe d'élévation morale, voire même la 
petite fleurette de sentiment ou de poésie, que 
le plus humble porte en lui-même. L'éclat et les 
ressources diverses de l'esprit, la science et l'art, 
semblent ravalés en notre temps au rôle de 
simple moyen de parvenir; la profession se 
traduit en un farouche et implacable exercice de 
concurrence vitale. Dans la grande âme fran- 
çaise, iljy a place pour plusieurs âmes. Il serait 
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téméraire d'affirmer trop haut qu'il existe une 
âm,e normande ou marseillaise, mais il semble 
bien quHly ait une âme bretonne, comme nous 
ne doutons pas qu'il ne tressaille une âme lyon- 
naise, dont le candide génie d'un Ampère a été 
en ce siècle la plus haute manifestation. Parfois 
cette âme est belle, elle est toujours profonde ; 
en certains jours, elle se révèle soudain et jette 
ses lueurs. Il ne faut pas la laisser s'éteindre. 

Dans un pays aussi fortement centralisé que 
la France et qui court le péril constant de 
V hypertrophie, il importe plus que jamais de 
préserçer ce qui reste de V esprit de la province et 
de la cité. Il faut provoquer à V admiration des 
génies du lieu, même des petits génies, lorsqu'ils 
sont véritables et pour employer Vexpression 
d'Emerson, lorsqu'ils sont des « hommes repré- 
sentatifs ». Le moindre tableau d^un petit 
maître de Hollande, qui a mis son propre sen- 
timent en face de la nature, vaut mieu.x qu'une 
grande machine académique de Vécole de Bo- 
logne, Les Tisseur, à des degrés divers, sont 
des originaux de Vécole lyonnaise. 

S'ils forment entre eux la plus rare harmonie 
morale, ils restent profondément personnels. 
Jean Tisseur nest pas un poète quelconque, 
c'est le poète du travail ; Clair Tisseur a produit 
des œuvres précieuses et uniques jusqu'à présent 
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dans noire littérature, qui le proclament Vhis- 
torien des mœurs et du langage lyonnais. C'en 
est assez pour quon trouve légitime qu'un 
petit rayon de gloire soit projeté sur ces noms 
et quils se placent parmi ceux des ancêtres qui 
peuvent servir d'exemple à ceux qui nous suivent. 

La jeunesse actuelle est inquiétante par son 
manque de croj^ances, d\hnotion pour les belles 
choses, de volonté et de désintéressement : il 
semble que son idéal soit Vindifférence dans le 
confortable. On marche ainsi à V abîme; mais 
comme c'est un crime que de ne point espérer, 
nous avons la confiance que nosjîls seront plus 
forts et plus vaillants que leurs pères. Ce sera 
en servant leur pays de toute leur âme, en 
acceptant joyeusement leur temps, mais en se 
souvenant aussi que les belles vies anciennes 
leur révèlent les conditions de leur propre vie et 
ils ne rejetteront résolument du passé que ce 
qui est contre la liberté et la justice. 

Les âges précédents nous ont transmis beau- 
coup d^ autres choses nobles et fortes, sur 
lesquelles le temps na point de prise; ils 
nous lèguent la richesse spirituelle des ancêtres 
avec leurs traditions morales. Si Von méprisait 
tout cela ou si Von s'en montrait oublieux, 
c'est alors que Lyon deviendrait la ville énorme 
et banale, V agglomération, que quelques-uns 
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prévoient et qu'une lente ruine attendrait. Il ne 
resterait plus au dernier Lyonnais, perdu dans 
le tourbillon des immigrés et des nomades, qu'à 
répéter ce qu'un poète voisin (i) a exprimé avec 
une charmante tristesse : 

Passé, mélancolique ami du pauvre monde ! 

Ed. AYNARD 

(I) Gabriel Vicaire : La Légende de saint Xicolas. 
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AU JOUR DE LA MORT 

DE 

JEAN TISSEUR 



Le triste événement qu'on faisait prévoir s'est 
accompli : M. Jean Tisseur est mort hier dans la 
soirée. Il y a un peu plus de quinze jours, nous 
aimions à dire une partie du bien que nous 
pensions de lui, à propos de sa retraite de la 
Chambre de commerce ; nous avons maintenant la 
liberté malheureuse de dire ce bien tout entier. A 
peine Jean Tisseur s'était-il créé des loisirs qu'il 
voulait rendre laborieux, qu'il entendait employer 
à réunir son œuvre éparse, à consacrer un livre à 
la mémoire de son frère Barthélémy, un autre 
poète, une autre âme d'élite trop tôt disparue, qu'il 
est enlevé lui-même en quelques jours. 

Jean Tisseur restera dans nos mémoires comme 
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Tan des hommes les mieux doués qui aient passé 
dans notre histoire lyonnaise. Il nous appartient 
tout entier, il était attaché à notre sol ; cette fidélité 
à Lyon constituait même un de ses traits prati- 
culiers. Rien en lui ne ressemblait à ceux qui 
exportent bien vite leur talent et vont l'exposer au 
soleil de Paris; il nous l'avait conservé tout entier. 
Cependant ce talent pouvait briller partout ; par 
son étonnante variété, il pouvait permettre à celui 
qui le possédait de poursuivre et d'atteindre les 
fortunes les plus diverses. Jean Tisseur était poète, 
philosophe, publiciste, économiste. En tout il s'est 
distingué; et par le merveilleux équilibre des 
facultés contraires qui le caractérisaient, chez lui, 
rimagination du poète n'a pas nui à la lucidité 
de l'homme d'affaires ; la contemplation philoso- 
phique n'a point altéré le jugement et les décisions 
rapides du publiciste. 

Nous devons nous borner à marquer hâtivement, 
dans quelques traits, les principales manifesta- 
tions de ce libre et large esprit. Poète, il aimait 
à se dire fils de lantiquité grecque et à se rappro- 
cher de ceux de nos poètes qui l'avaient le mieux 
goûtée, comme André Chénier; il avait le profond 
sentiment du rythme : il a exprimé avec suavité 
le printemps, les fleurs, la jeunesse. Tout en ne 
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délaissant pas ces sources éternelles, il n'a point 
considéré la poésie comme une musique ou une 
alliance de mots harmonieux mais vides de sens, 
à la façon de nos Parnassiens ; il a estimé, — 
nous lui empruntons ses paroles, « que la poésie 
ne doit pas être son but à elle-même, ni une vaine 
délectation de l'esprit, mais une excitation à une 
moralité supérieure; que son objet direct est 
remploi de la vie ». De là Jean Tisseur partait 
pour rechercher des causes nouvelles d'inspira- 
tion; il pensait que, si les anciens ont trouvé dans 
les grandes forces de la nature et dans la lutte de 
rhomme avec ces forces les éléments sublimes de 
leur poésie, le poète de notre temps doit célébrer 
cet emploi moderne de la vie, qui est l'industrie. 
Jean Tisseur voyait dans le grand combat indus- 
triel de rhomme contre la matière un spectacle 
aussi grandiose que la lutte primitive contre les 
monstres ; la machine rugissante et domptée, le 
métier merveilleux déversant ses produits sur le 
monde, créant la fortune et économisant la 
douleur humaine, l'industrie infinie dans ses 
recherches et dans ses applications, emportant 
tout un siècle dans sa course fiévreuse et sans 
relâche, toutes ces choses lui semblaient conten 
en elles leur trésor d'émotion et de sentiment. 
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De ce thème original, qui lai appartient et dont 
sortira peut-être une école poétique renouvelée, 
est issu le poème de Jacquard, ce poème qnin 
semble à ces chefs-d'œuvre ignorés qu'on retrouve 
de temps à autre dans les musées de province, qui 
devrait être entre les mains des enfants de nos 
écoles, qui chante le grand ouvrier lyonnais et 
qui, par une sorte de tour de force prosodique, 
décrit dans une forme pure les opérations les plus 
compliquées de l'art de la soie. La Locomotive 
est une autre création poétique de Jean Tisseur 
où les mêmes difficultés sont vaincues avec le 
mèmt: charme. II existe ainsi deux ou trois mille 
vers de lui, qui restent à réunir et qui lui feront 
dans l'avenir une place, non point supérieure 
mais distincte, dans la pléiade lyonnaise où 
brillent Laprade et Soulary. 

Le poème de Jacquard fonda la réputation de 
Jean Tisseur et lui ouvrit les portes de l'Académie 
de Lyon, ainsi que la carrière où il a donaé.iBj 
si jframle part de sa vio. I.ii Chambre c 
mercc de Lyon devina qu'un esprit assea'J 
assez pénétcii&L|U)Ult inchercher les afl 
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quVm appelle la pratique des affaires : il n'avait 
fait que traverser le monde judiciaire, mais il 
connaissait déjà, par une étude approfondie de 
réconomie politique, les principes scientifiques 
qui président aux mouvements de l'industrie et 
du commerce. A Técole de haute raison du prési- 
dent Brosset et de Timagination d'Arlès-Dufour, 
Jean Tisseur progressa bien vite et devint maître 
dans Tart de manier la langue et les questions 
d'affaires. Pendant cette carrière de trente années 
passées au service de la communauté commer- 
ciale que représente la Chambre, Jean Tisseur 
servit, modestement pour lui-même, avec éclat 
pour les autres, les grands intérêts économiques 
de notre ville. Il ne faut diminuer personne. Si 
les membres de la Chambre de commerce ont 
gardé le mérite supérieur des décisions prises et 
de la politique poursuivie, la valeur des docu- 
ments émis pour soutenir ces décisions et cette 
politique reste grande, car les Chambres de com- 
merce n'étant que des corps consultatifs, c'est sur 
le plus ou le moins d'importance et de relief des 
documents qui émanent d'elles que se fonde leur 
autorité. 

A cet égard, on peut affirmer que le commerce 
lyonnais a été vaillamment servi par la plume 
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sens puisé à des sources supérieures ; de ce bon 
sens, notre ami avait fait le maître de sa vie. 
C'était la sagesse, car il faut l'appeler par son 
nom, qui se complétait chez lui par un désintéres- 
sement et une bonté qui lui ont valu des amitiés 
fidèles et profondes. Il était aimé même de ceux 
qui ne le comprenaient pas ; il ne savait blesser, 
môme lorsque les sorties de sa verve railleuse 
s'opéraient aux dépens de quelqu'un ; car Ton 
sentait que ce n'était que la raison bienveillante 
en état de légitime défense contre la sottise. Il 
était de la race préhistorique des désintéressés, de 
ceux à qui Ton doit et qui ne réclament rien. Il eût 
aimé à s'endormir ignoré ; mais nous croyons 
meilleur de retenir, ne fût-ce que pour ne pas 
décourager les gens modestes, que malgré les po- 
sitions secondaires dans lesquelles il a voulu se 
confiner, Jean Tisseur n'en a pas moins exercé 
sur sa génération l'influence prépondérante quk 
revenait à un esprit de premier ordre. 

28 Juillet j8S3. 
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Il s'est passé récemment à Lyon un événement 
littéraire qui n'a pu faire grand bruit en dehors 
d'un petit cercle de personnes choisies. Si une 
ombre légère, que le moindre rayon pourrait per- 
cer, enveloppe encore les Poésies de Barthélémy 
et de Jean Tisseur, c'est que ceux qui viennent 
de les recueillir et de les publier Font ainsi voulu. 
Barthélémy et Jean Tisseur sont morts ; pendant 
leur vie, ils ont paru négliger leurs œuvres ; dians 
un sentiment de sereine philosophie ou bien de 
fine insouciance, ils les ont laissées éparses ou 
ignorées. Leurs frères survivants les réunissent 
en ne leur accordant que le demi-jour de la publi- 
cité: c'est-à-dire que les deux volumes de ces, 
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Poésies n'ont point été édités et qu'ils ont été 
distribués à deux ou trois cents amis, tout comme 
s'il s'agissait de ces productions posthumes qu'on 
conserve au foyer domestique ou à ses alentours, 
parce qu'on perdrait à les faire connaître davan- 
tage. Nous goûtons toute la pudeur du sentiment 
qui a conduit à ne rendre qu'un hommage discret 
et presque intime à des hommes qui ont eu l'hor- 
reur du bruit ; mais notre tâche de critique de 
hasard en est rendue malaisée. Nous sommes un 
des amis et nous devons parler au public de ce 
qu'il ne peut connaître encore ; il n'est pas facile 
de juger ce qui n'a pas été plaidé devant l'opinion. 
Il faut faire comprendre au public que cette déli- 
catesse l'a privé jusqu'à présent d'un rare plaisir ; 
il nous faut nous observer en même temps pour 
ne pas céder à l'aveuglement de laffection et des 
souvenirs. Gomment se défendre d'être touché 
d'un si rare et si délicat spectacle? Ils ont été 
quatre frères dans cette famille Tisseur, et tous 
ont honoré nos lettres ; les deux survivants élèvent 
aux deux qui ont passé leur monument littéraire ; 
ils restent, au delà du tombeau, frères par l'es- 
prit, comme ils l'avaient été par le cœur et par la 
chair. C'est donc avec sincérité que nous regret- 
tons que MM. Alexandre et Clair Tisseur ne se 
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soient point adressés à tout le monde. Aussi bien, 
la composition de ces œuvres trahit-elle ce parti 
pris de réserve, en prenant une sorte de caractère 
semi-familial. Dans chacun des livres, il y a deux 
livres : l'introduction très développée qui précède 
les poésies de Barthélémy Tisseur, comme celle 
qui précède Tœuvre de Jean Tisseur, constituent à 
elles seules de véritables ouvrages. Ce sont à la 
fois les livres de raison de la famille, et l'un de ces 
grands chapitres de l'histoire des âmes dont on 
est devenu si curieux de notre temps ; c'est encore 
la vie presque tout entière de Victor de Laprade 
qui s'y déroule, tant cette vie fut intimement con- 
fondue avec celle de Barthélémy et de Jean ; ce 
sont enfin de larges études de critique littéraire et 
de l'histoire lyonnaise depuis cinquante ans. Ces 
belles introductions, écrites avec une élégante 
sobriété, ont tout l'intérêt de l'émotion et de la 
réalité ; elles forment un beau soubassement au 
monument poétique qu'il nous faut examiner. 

Il est heureux que MM. Alexandre et Clair Tis- 
seur se soient réparti leur pieux travail, selon leurs 
affinités. M. Alexandre Tisseur nous présente 
l'œuvre de son frère Barthélémy; M. Clair Tis- 
seur, celle de Jean. Il y a eu au moins deux 
nuances marquées dans la riche floraison de ce 
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groupe d'esprits : la nuance de la passion et celle 
de la raison. Nous ne disons pas que les deux 
nuances ne se soient parfois mêlées et fondues ; 
mais enfin Tune ou l'autre domine à l'ordinaire. 
Dans Alexandre ou Barthélémy Tisseur, il n'est 
point difficile de reconnaître des passionnés ; Jean 
et Clair Tisseur resteront des raisonnables, mal- 
gré qu'ils en aient. Les saints et les héros ne sont 
que des hommes qui ont bien employé de grandes 
passions ; qu'il nous soit donc permis de dire que 
l'âme tendre et close, dont l'ardeur ne se laisse 
que soupçonner sous les bandelettes ecclésias- 
tiques qui la ceignent, était apte à comprendre et 
à faire comprendre Barthélémy Tisseur, dont 
l'œuvre, jusqu'alors inconnue, vaut surtout par 
l'accent de la passion spiritualisée. 

Barthélémy Tisseur n'a vécu que trente ans ; il 
était né en 1812, il est mort tragiquement à Neuf- 
châtel en i843. Ceux qui ont pu le connaître ont 
déjà disparu. Avant la publication du volume, 
que nous signalons plutôt que nous ne l' étudions, 
on ne savait qu'une chose de lui : c'est qu'il avait 
recueilli une gloire qui durera : celle d'avoir été le 
premier inspirateur de Laprade, qui l'avait recon- 
nu, en lui dédiant ses Odes ei Poèmes : 

— <c Dieu vous avait fait mon maître et vous 
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VOUS étiez fait mon frère ; — vous êtes ma seconde 
conscience ; — revenez vite ! que je puisse faire 
Hermia, revenez vite, ô lumière qui illumine tous 
mes vers qui viennent en ce monde ! » — Telles 
sont, parmi cent autres semblables, les paroles 
touchantes par lesquelles V. de Laprade accuse sa 
noble association intellectuelle avec Barthélémy. 
C'était un brevet de grand esprit qu il lui décer- 
nait devant la postérité. Laprade réchauffait sans 
doute son idéalisme, si haut mais un peu froid, à 
la passion de son ami. Car c'est la chaleur cor- 
diale qu'on respire dans les poésies de Barthélémy 
Tisseur. Pour la plupart, elles sont sorties de la 
bonne source, de l'amour, d'un unique amour 
pour une femme plus âgée que lui : il l'indique 
dans un vers d'une grâce d'éphèbe pudique : 

Ma main ose toucher voB cheveux déjà pâles. 

C'était un romantique, non point un romantique 
pour la galerie, mais pour lui-même. Il eut la pro- 
bité de la mélancolie, dit son biographe. Ses vers 
d'amour, • 

Que pour des yeux aimés mon coeur laissait éclore, 

n'étaient réellement faits que pour une seule per- 
sonne; de là, leur charme pénétrant et aiissi un 
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certain abandon de forme. Barthélémy était un 
romantique, disons-nous, comme son temps, mais 
sans outrance, sans déballage de mots nouveaux, 
sans truculence de couleur ; il ne Test que de fond 
et non de surface, il ne vise pas au trait, signe de 
grand art ; il s'élève toujours, Tinfini le hante, 
Tamour le possède, et il reste chaste. La tristesse 
de cœur ne lui crée pas de droit à la fainéantise 
ainsi qu'il en advient aux faux mélancoliques ; 
elle le pousse, au contraire, au travail et à l'effort. 

Il est pauvre de mots, plein d'idées. La forme 
est parfois imparfaite, souvent lâche ; pourvu que 
l'émotion violente ou tendre éclatât dans cette 
production poétique faite pour toucher une seule 
créature, le reste lui importait peu. Le vers de 
Barthélémy est fait à coups de cœur; c'est le 
bronze brûlant qui sort à tout hasard de la cire 
perdue, sans retouches possibles. Cette poésie 
semblera pauvre à ceux qui ne recherchent dans 
le vers que des combinaisons musicales dans le 
genre d'aujourd'hui, flatteuses pour l'oreille et 
vides pour la tête et pour le cœur. Ceux qui 
demandent, au contraire, au poète de livrer son 
âme et qui aiment à en écouter les cris, estimeront 
que Barthélémy Tisseur est un véritable poète. 

Une des pièces principales du recueil, à la 
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mémoire de • Claude Menier, un ami mort jeune, 
est un chef-d'œuvre de la tendre amitié . En voici 
deux fragments : 

Quatre jours ! et la mort^ de son doigt de squelette. 
Vous a fait en jouant la lèvre violette, 

Pour vous marquer d'un dernier sceau ; 
Et puis elle a dû rire en vous voyant si frêle. 
Elle a plié le pouce et vous a cassé l'aile, 

Comme un enfant fait d'un oiseau.... 

Dans la dernière strophe, on sent frissonner le 
saule de Desdémone : 

Oh ! que la nuit soit noire ou que la lune brille, 
Loin de votre maison et de votre famille. 

Enfant, êtes-vous endormi ? 
Et comment aimez-vous le doux bruit de la pluie 
Et le balancement de l'arbre qui s'essuie 

A votre tombe, ô pauvre ami ! 

Il emploie parfois des teintes surprises à Angelico 
de Fiesole, pour rendre l'amour naissant : 

Et dans mon cœur naquit une rose pareille 

Aux fleurs qu'on voit rougir dans les jardins du ciel, 

OU bien dans une épitre A une Voyageuse 
inconnue^ Barthélémy Tisseur exprime, avant 
Arvers, l'idée qui a fait la fortune du célèbre 
sonnet : 
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Adieu donc !... mais plus tard. Madame, — quand sans doute 

Vous aurez oublié navire et passager. — 

Alors, soit que je croie au ciel ou que j'en doute, 

Que mon songe ait été réel ou mensonger, 

Je vous aurai bénie, ô belle voyageuse, 

Apparue un instant, disparue à jamais, 

Que je n'avais pas vue et que déjà j^aimais. 

J'aurai dit bien souvent : Seigneur, est-elle heureuse ? 

As-tu pour son bonheur, sacriiié le mien ? 

Et des larmes à flots jailliront de mon âme ; 

Car je voudrais mourir, mourir pour vous, Madame, 

Sans que le ciel jamais vous en apprenne rien. 



Dans les Funérailles de Shellej-^ Barthé- 
lémy Tisseur s'anime d'un grand souffle poétique 
et philosophique. L'union intime de la philosophie 
et de la poésie, quïl poursuivait avec tous les 
grands esprits lyonnais de notre siècle, était chez 
lui, comme chez Laprade, Tidée culminante. C'est 
cependant tout près de la simple nature, soit 
qu elle redise les accents de l'amour, allant de la 
suavité à Texaltation, soit quelle exprime 
loyalement le tourment vrai du pauvre cœur en 
face de sa destinée, que la poésie de Barthélémy 
nous attache le plus. Rien ne rend mieux la 
tendresse, enfouie en quelques-uns et comme 
souterraine, que ces huit vçrs adressés à Laprade, 
qui à eux seuls se chargeraient de sauver son nom 
de l'oubli : 
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Ami, ne croyez pas que, si la bouche est close. 
Le cœur aussi se taise et devienne muet ; 
Non, sous le masque humain, immobile et morose, 
Souvent la vie habite et circule en secret. 

On peut s^aimer beaucoup et ne pas se le dire ; 
On peut être brisé, souffrir d'dme et de corps. 
Sans que la main lassée en puisse rien écrire. 
Sans qu'une larme seule en transpire au dehors. 



Barthélémy Tisseur nous attire parce qu41 a 
l'âme profonde ; c'est un esprit haut, rêveur sans 
cesser d'être actif, un cœur concentré d'où le 
sanglot éclate. Sa poésie a la marque indélébile 
de l'émotion sincère, ce qui lui vaudra la faveur 
de ces esprits d'élite, chercheurs de tout vrai 
mouvement de l'âme ; elle n'a point toujours cette 
perfection plastique qui donne accès auprès de tout 
le monde. Barthélémy est mort jeune, professeur à 
r Université de Neuchâtel où il enseignait avec 
talent la littérature française. La veine poétique 
eût-elle été interrompue chez lui, et comme pour 
Sainte-Beuve, la faculté critique aurait-elle pris 
le dessus ? Rien n'est plus mystérieux que ces 
transformations spirituelles . Ce qui nous semble 
certain, c'est que Barthélémy eût conservé cette 
âme haute et tendre, dont son œuvre laisse 
échapper le doux et secret parfum. Poète, philo- 
sophe ou critique, Barthélémy Tisseur n'eût 
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jamais séparé Tari de la vérité. Il mérite d'être 
haut placé dans les lettres lyonnaises, de figurer 
dans le grand mouvement des esprits du siècle, 
aussi bien par son œuvre propre que comme l'un 
des inspirateurs de Laprade, et des plus nobles 
disciples de Ballanche. M. Alexandre Tisseur a 
bien mérité de Lvon en nous révélant son frère 
en même temps qu'il s'est révélé lui-même. 



II 



11 est toujours téméraire de chercher à classer 
les hommes, surtout dans ce siècle incohérent ; 
le coin où se frappe la médaille humaine s'est bien 
effacé . Encore bien que nous nous en défendions 
nous nous ressemblons tous, et nous ne nous 
ressemblons pas. Ce n'est pas parce que Ton ne 
veut pas être de son temps qu'on n'en est point. 
Nous avons cru discerner, dans l'ordonnance 
d esprit des Tisseur, deux ordres différents, qui 
avaient amené naturellement l'association littéraire 
d'Alexandre et de Barthélémy, de Clair et de Jean. 
Peut-être est-ce trop subtil ; peut-être la dissem- 
blance morale entre eux se réduit-elle à ce que, chez 
les uns, il existe comme une tendance passionnelle 



DE BARTHELEMY ET DE JEAN TISSEUR I9 

à se mettre au-dessus de la vie, tandis que les 
derniers se mettent résolument dans la vie. 
Certes, M. Clair Tisseur, qui est non seulement de 
Lyon, mais encore du Gourguillon, n a pas failli à 
notre race, à la fois mystique et positive. Il a eu 
son moment de nirvana et a fait partie d'un tiers- 
ordre laïque ; il y a trouvé tout au moins sa plus 
fraîche inspiration, Joseph Pagnon, ce frère 
d'Eugénie de Guérin, ce livre doux comme une 
fresque de Masaccio. Mais M. Clair Tisseur ne 
s'est point attardé à rénover le monde ou à s'en 
séquestrer; la raison pratique a vite dompté chez 
lui la raison pure. Son intelligence abondante et 
ouverte, infatigable dans le travail et dans la 
recherche, s'intéresse à tout, et s'épandant libre- 
ment, a couru dû livre charmant des Vieilleries 
lyonnaises, qui est l'histoire humoristique de notre 
ville, jusqu'à ses récents travaux de linguistique 
et à ses derniers sonnets. En lui, ce qui domine 
c'est l'amour de la réalité et de la précision impla- 
cable ; c'est la forme cherchée et recherchée, mais 
jamais aux dépens de la vérité, entrevue non 
point à l'aide de l'imagination grossissante, mais 
par le bon sens. .Jean Tisseur n'était pas autre ; 
il a été le maître de son frère, et son frère était 
cligne de le peindre. Nous ne pouvons revenir 
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longuement sur ce qu a été Jean Tisseur ; nous 
Tavons dit au lendemain de sa mort. Le premier 
moment de chagrin est peut-être comme le pre- 
mier amour ; on n'en retrouve point les paroles. 
Jean Tisseur était un homme supérieur, et rien 
ne prédominait en lui. Il a été moraliste, poète, 
économiste, écrivain politique ; auquel de ces 
« luis » faut-il donner la préférence? C'est 
évidemment le poète qui survivra par la forme 
achevée de ses œuvres, mais qui gardera le 
souvenir de cette haute et puissante raison, qui 
embrassait Tensemble des choses? Ce souvenir 
ne peut durer que chez quelques-uns d entre nous, 
qui se hâtent eux-mêmes vers l'oubli et vers 
la mort. Pour tirer tout le profit de cette expé- 
rience générale et de cet équilibre parfait de 
l'esprit, qualités aussi suprêmes et rares que péris- 
sables, Jean Tisseur eût dû remplir le rôle d'un 
Doudan auprès d'un duc de Broglie; il ne voulait 
pas se mêler à l'action, mais il eût merveilleu- 
sement dirigé les grands acteurs. 

Comprendre tout, goûter tout et ne se mêler de 
rien, tel est le dilettantisme qui est, à proprement 
dire, l'immoralité des hautes intelligences. Jean 
Tisseur n'était pas affligé de ce vice exquis. Rien 
de moins rêveur que lui; toujours prêt à ins- 
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pirer ou bien à seconder ceux qui voulaient 
agir plus ouvertemeut que lui, il a été plutôt de la 
seconde partie de ce siècle, remplie par le travail et 
par la science, que de la première affligée de déses- 
poir et de romantisme. Il aimait les idées générales, 
mais il était avant tout de son temps et pour son 
temps. Jean Tisseur jugeait son époque sans 
enthousiasme mais non sans sympathie. Quand 
Tâge vint il eut parfois peur du présent, il ne le 
maudit jamais ; on ne trouverait point dans tout 
ce qu'il a écrit une seule ligne exaltant ou 
regrettant le passé. Il regardait du bon côté, devant 
lui. Ainsi, en tant que poète, maintenant que 
nous pouvons jouir de toute son œuvre, il devient 
plus évident que ce qui constitue la génialité véri- 
table de notre ami, c'est Tintuition du caractère de , 
ce siècle transformateur du travail de Thomme . Il 
a chanté l'industrie alors que tout bon artiste la 

maudissait. Qu'est-ce que la poésie? a dit Byron 

• 

dans ses mémoires, — le sentiment d'un ancien 
monde et celui d'un monde à venir. — Jean Tis- 
seur a merveilleusement appliqué la définition ; 
sa poésie est pleine à la fois de lantiquité grecque 
et toute à la gloire de ce labeur gigantesque de 
Tindustrie moderae, qui n'est qu'à son aube. La 
science et le travail du xx" siècle souriront de nos 
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premiers efforts ; d'autres forces qui se préparent 
feront regarder celles que nous employons, et qui 
nous émerveillent justement, comme une badine 
dans la main d'un cyclope. Les pièces vraiment 
belles de Jean Tisseur et qui ne sauraient passer, 
c'est la Locomotiçe (i), magnifique plaidoyer pour 
la civilisation actuelle, où, dans un élan superbe, 
renouant les temps, rattachant Tliéroïsme antique 
à l'héroïsme moderne, il voit, dans la machine 
étrange, la revanche de Prométhée contre les 
dieux sourds et aveugles. 

Là-haut sur le Caucase où Taile de Torage 

Battait son cadavre amaigri. 
Du chariot vengeur saluant le passage, 

Le vieux Prométhée a souri ; 
Il s'écrie : O soleil, ô terre, ô mer immense. 

Entendez-vous enfin venir 
Le dieu jeune et nouveau dont le régne commence, 

Le roi vainqueur de l'avenir ! 

C'est ensuite devant le christianisme qu'il plaide 
la cause du « rival des tonnerres ». Dans la Loco- 
motiçe enlevée y vertigineuse fantaisie où l'engin 
nouveau comparaît devant la cour céleste, peu 
favorable à ce coup de l'audace humaine, le Dieu 
des chrétiens se range du côté du progrès. La 
même pensée se poursuit dans le beau poème de 
Jacquard, qui glorifie Fhumble génie. Notre 

Ecrit en 1847. 
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grand ouvrier a trouvé son Homère. Au moment 
où Tisseur célébrait dans Jacquard la vraie puis- 
sance du temps, c'était un acte de divination et de 
courage. Dans son discours de réception à l'Aca- 
démie française, M. de Lesseps, qui fait de la 
poésie en action, a eu un mot délicat et profond : 
— « Un peu d'imagination est un bon levain pour 
la lourde pâte des affaires humaines. » — Que 
certains poètes de ce temps, faux désespérés, 
dégoûtés, repus, décadents comme ils se nomment 
et comme ils s'en vantent, au lieu de nous donner 
une poésie d'un harmonieux mécanisme qui Ta 
fait tomber au-dessous de la musique, s'appliquent 
comme Jean Tisseur à traduire la vie dont nous 
vivons, à jeter comme lui la pourpre et l'azur du 
rêve sur l'indigente réalité et ils auront recouvré 
la santé en même temps qu'ils nous la rendront. 
C'est restituer à l'art sa mission, qui est de 
soutenir l'humanité en la charmant, c'est lui 
donner la moralité, que de le faire servir à aimer 
et célébrer le temps et la vie, tels que nous les 
traversons. La poésie de Jean Tisseur offre ce 
grand caractère. Cela ne l'empêche pas de s'éga- 
rer, non à la poursuite de la femme, il la connaît 
peu, mais de la nature souriante dans les fleurs. 
Les Violettes^ les Voûtes blanches, le Premier 
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Amandier, la Branche de lilas, Autre Temps, 
Autres Fleurs, et la Primeoère, ce petit chef- 
d'œuvre digne de Ronsard, forment à elles seules 
la plus charmante des anthologies. 

Tout à rheure, nous ne savions que préférer 
dans les manifestations si variées du souple esprit 
de Jean Tisseur, c*est sans doute parce que, quel 
qu'ait été le moyen employé, on y retrouve tou- 
jours la même qualité supérieure et exquise : 
le charme dans la raison. Dans la poésie, cette 
raison prenait des ailes; ailleurs, elle avait les 
allures plus simples, voilà toute la différence. 
Jean Tisseur a défini quelque part Thomme : une 
conscience ornée. Il s'est ainsi défini lui-même. Il 
décorait la vérité, mais il ne lui manquait jamais; 
ses paroles portaient parce qu'elles ne sortaient 
que de la conscience. Et quel dégoût sincère du. 
pédantisme et de Tadoration perpétuelle ou mu- 
tuelle, de tout ce qui ressemble aux sacristies 
intellectuelles des académies de province ! Il con- - 
naissait les limites étroites du champ lyonnais ; 
son respect pour elles était tempéré par une ironie — 
souriante. 

Sa mesure et son tact se puisaient dans cette - 
fine perception qu'on n'est point toléré à Lyon si -i 
Ton découvre le bout de l'oreille de la supériorité. 
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On ne peut durer ici qu'en n'offusquant point. Sa 
manière de se faire accepter était donc de ne pas 
se faire comprendre. C'est pourquoi plusieurs des 
bourgeois respectables qui ont été en relation 
avec Jean Tisseur sont restés convaincus que 
c'était un galant homme, qui aimait beaucoup à 
plaisanter. 

Nous éprouvons comme un remords de paraître 
analyser, en quelques notes hâtives, toute la 
psychologie délicate que recèlent les Tisseur et 
leurs œuvres. Nous ne faisons qu une besogne 
d'impressionniste; d'autres étudieront ces hommes 
et ces choses, ainsi que leur haut mérite le com- 
mande. Tout le monde aimera ces esprits si lyon- 
nais. Mais qu'est-ce que l'esprit de cette étrange 
cité, dont on n'a jamais pu parler sans haine ou 
sans amour? C'est là l'énigme, tous les contraires 
se heurtant ici. C'est pourquoi Lyon attire tout 
autant qu'il repousse. C'est la ville de la « mon- 
tagne qui travaille » et de la « montagne qui 
prie )), de Fourvières et de la Croix-Rousse ; la 
cité du rêve et du réel, de la folie et de la raison. 
On y passe de l'austérité janséniste à l'idolâtrie 
de la Vierge ; tous illuminent le 8 décembre et les 
représentants de la majorité brisent les croix ; on 
y allie le culte des pauvres et le culte de l'argent ; 
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nous possédons au moins autant de spirites que 
d'athées farouches ; nous avons été le boulevard 
de la révolution comme de la contre-révolution ; 
tour à tour soldats de l'insurrection fédérale bour- 
geoise de 1793, et menacés de la Commune et de 
la fédération du Midi en 1871 ; dans les affaires, 
on bondit tout à coup de la sagesse coutumière et 
plate à la folie de la soie en 1876 et à la frénésie 
financière de 1881. Parfois à Lyon on veut tout 
oser, trop oser, puis on s'endort comme dans la 
neige, on devient timide, lâche, atrocement en- 
vieux de celui qui marche ; on gémit sur la tâche 
sans cesse inachevée... Grands songeurs, et en 
même temps grands travailleurs, très éveillés, 
n'offrant que d*indéchifïrables contrastes, tels 
sont les Lyonnais, race du Nord, regardant, à 
travers les brouillards, le soleil du Midi. Que 
celui qui peut les comprendre, comprenne. 

Comment donc a été formée cette âme enchevê- 
trée, d'où provient cet esprit dont la genèse est 
encore à faire ? Notre histoire lyonnaise d'avant 
la Révolution ne nous montre pas d'esprits typi- 
ques dans lesquels nous puissions retrouver nos 
traits reconnus; point de grands noms, à part 
ceux de quelques grands artistes : Philibert 
de l'Orme, les Goustou, Goysevox. C'est au 
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XIX* siècle que l'esprit lyonnais semble s'agrandir 
et se caractériser. A-t-il été couvé par ces familles 
du tiers-état qui recelaient des trésors cachés de 
vertu et d'étude et les héros du siège de Lyon ? 
Est-il issu de la piété sévère qu'imposait le jan- 
sénisme dominant à Lyon au xviii* siècle? Le 
grand déchirement de la Révolution a-t-il ouvert 
chez nous toutes les hautes âmes repliées? Il 
est frappant qu'Ampère et Ballanche, Camille 
Jordan et Gérando, Laprade et les Tisseur, Paul 
Ghenavard, Flandrin et Puvis de Ghavannes, 
jusqu'au rêveur Jacquard et au bohème inspiré 
Pierre Dupont, tous ont le même air de famille. 
Leur poésie est un peu triste, profonde et tendre ; 
en toutes choses ils aiment les sommets et les 
ensembles, d'où ils contemplent, tout en travail- 
lant sans relâche ; ils ont quelque chose de fort, 
de doux et de vague, comme les gens ayant 
renoncé à de trop grands espoirs et qui n'ont 
cependant pas cessé de se résigner et de lutter. 
Tous nous apparaissent, en un mot, empreints de 
la beauté morale et d'une grande fierté de con- 
science. On retrouve ces traits dans le grand 
Ampère, qui ajoute à des découvertes immor- 
telles ces livres radieux de jeunesse, d'amour 
pur et de noble amitié qui s'appellent son Journal 
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et sa Correspondance; dans Ballanche, qui se 
représente le monde marchant au progrès indéfini 
par une série d'initiations successives et finissant 
dans le repos et Famour universel, à la belle 
lumière du Christ et de Platon. Nous les con- 
templons encore dans Victor de Laprade, 

Beau vase athénien plein de fleurs du Calvaire, 

dans la vaste intelligence de Chenavard, dont les 
travaux grandioses embrassent tous les mouve- 
ments de r humanité, comme dans les Panathénées 
chrétiennes déroulées à Saint -Vincent- de -Paul 
par Hippolyte Flandrin, ou bien dans les hautes 
abstractions picturales de Puvis de Cha vannes 
qui ne se séparent ni de la nature ni de la plus 
noble poésie. Notre maître Soulary lui-même, qui 
a voulu régner dans le royaume du sonnet, met 
Tampleur dans ce qui est borné, et associe au 
caprice une pénétrante philosophie. 

Parmi ces hommes, les uns s'attachent ferme- 
ment au christianisme : Ampère et Ballanche 
sont leurs guides ; les autres n'ont point donné 
de définition ou de forme à leurs croyances. 
Mais tous ont cette énergique foi dans l'idéal, 
qui est la véritable liberté de lesprit. Il est à 
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reconnaître que le mysticisme intermittent de Tes- 
prit lyonnais n'a produit aucun homme en valant 
la peine. Ce mysticisme, qui n'est pas la religion, 
mais une maladie religieuse, a pu s'allier à Lyon 
avec le travail ordinaire, mais il n'a rien su pro- 
duire dans les régions plus élevées de Tintelli- 
gence. 

Ceux qui, chez nous, sont arrivés à la supé- 
riorité ou à la grandeur ont été de libres esprits, 
sacrifiant à la pitié, à la conscience, possédés de 
la beauté morale. Si on ne vit pas de cela, c'est 
ainsi qu'on se survit. 



Sojnin j885. 



SUR ALEXANDRE] TISSEUR 



UN 

PÈLERINAGE AU CAYLA 



Les lecteurs du Journal de Lyon n'ont pas 
perdu le souvenir du Pèlerinage au Cqyla, 
Lorsque cette étude d'une des figures féminines 
les plus touchantes de notre époque parut ici, on 
reçut de divers côtés le témoignage de l'émotion 
sincère qu elle avait soulevée. Les pages éphémères 
du journal deviennent livre aujourd'hui; le public 
jugera qu'elles n'ont rien perdu sous cette forme 
périlleuse. L'auteur ne nous dit point son nom, 
nous n entreprendrons pas de le découvrir. Nous 
savons seulement qu'il est de notre Lyon, et, chose 
trop aisée à deviner, qu'il est de fine race . 
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• 



Ce petit livre a donc ému quelques cœurs ; il 
méritait de les émouvoir. Assurément cette asser- 
tion doit faire sourire bien des gens, par ce temps 
où les émotions viennent surtout de nos peurs ou 
de nos haines et non point de plus haut. Les in- 
crédules sembleraient avoir raison, s'ils ne s'atta- 
chaient qu*au titre môme d'un ouvrage qui a pu 
toucher quelqu'un, en Tan de torpeur 1874- Quoi 
donc, encore un critique ou un panégyriste d'Eu- 
génie de Guériu ! Et encore pis, un panégyriste de 
province après que tout a été dit sur elle à Paris, 
alors que le Journal d'Eugénie semble tomber 
dans Foubli comme épuisé par un trop ^f succès ; 
pourquoi parler après que tous les critiques classés 
ont prononcé dès longtemps leur arrêt ! Notre 
compatriote serait impardonnable de commettre 
une sorte de truisme littéraire, s'il se bornait à 
nous apporter, si tard et après tant d autres, le 
simple témoignage de sou admiration pour Eugénie 
de Guérin. Mais il a trouvé la vraie manière de 
rajeunir des choses connues ; c'est de soumettre 
leur vérité à une nouvelle épreuve. 
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C'est ainsi que M. A. Lexandre (i) a fait ce qu'on 
avait négligé avant lui ; au lieu de procréer quelque 
article de haute critique sur Eugénie de Guérin, 
vue du sommet lointain d'un cabinet de travail ou 
d'un bureau de revue, il a voulu penser à son 
tour sur les lieux qui ont inspiré Eugénie et qui 
sont encore pleins de sa mémoire ; il s'est livré à 
une observation pieuse sur les derniers membres 
de la famille de Guérin comme sur la nature agreste 
du Gayla, afin de donner aux admirateurs d'Eu- 
génie les preuves vivantes de sa sincérité. C'est ce 
qu'il appelle, non sans une douce ironie, faire un 
pèlerinage. 



• * 



En ce sens, le petit livre lyonnais est vraiment 
original ; il a toute la saveur des œuvres qu'ins- 
pirent la nature et une bonne foi qui ne se dément 
jamais. Il attache aussi d'une autre manière : l'étude 
expérimentale, pour ainsi dire, que l'auteur fait 
du journal d'Eugénie de Guérin l'amène à donner, 
au caractère comme aux pensées de son héroïne, 
une expression plus haute. C'est l'homme, c'est le 



(I) L'abbé Alexandre Tisseur a publié ses ouvrages sous ce 
pseudonyme. 

3 
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moraliste pénétrant qui vient s'ajouter à la jeune 
fille écrivant avec une admirable droiture, mais 
sous Tinfluence trop unique de ses sentiments et 
de son cœur ; c'est Texpérience et la raison d*un 
autre qui viennent dégager ce qui existe chez 
Eugénie à Tétat confus et inachevé. Dans cette 
union des deux esprits, il y a un peu d'un Pétrar- 
que chrétien aux pieds d'une Laure immatérielle. 
Le Yaucluse, c'est la jolie rivière de la Vère. 
Là, tout en étudiant son modèle avec vénération, 
notre auteur le complète et l'achève. Eugénie de 
Guérin peut ainsi nous donner son opinion sur les 
plus graves questions du jour. 






Il ne nous étonne point que le silence semble 
s'être fait sur Eugénie de Guérin. Ce qui la dis- 
tingue, dit M. A. Lexandre avec justesse, «. c'est 
l'alliance du sens droit avec la sensibilité ». Nous 
ne parlerons pas de son mérite littéraire ; on trou- 
vera dans le Pèlerinage au Cayla, montées comme 
par un joaillier épris, toutes les perles de son 
œuvre. On l'a appelé 1' « André Ghénier des mé- 
nagères », pourquoi ne pas la nommer la Sévig^é 
des bonnes gens ? C'est la vivacité d'expression. 
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c'est la limpidité, ce sont les petits tableaux mer- 
veilleux et sans cesse renaissants du grand écrivain 
féminin du xvii* siècle qu'on retrouve chez Eugénie 
de Guérin dans un art inférieur, mais d'une per- 
fection morale autrement grande. Le Journal 
d'Eugénie de Guérin, c'est le bonheur du foyer 
chanté avec le cœur, c'est la vie la plus humble et 
la plus obscure relevée par la passion de la nature, 
par l'amour du vrai et par une puissante affection 
pour un frère. Le Pèlerinage au Cajyla nous 
conte en traits rapides et frappés cette pure et 
poétique existence ; il cherche et il trouve le génie 
du lieu, l'inspirateur, cette nature humble et douce 
comme Eugénie. Il nous décrit, dans tous leurs 
détails, les moindres recoins où l'esprit d'Eugénie 
s'est arrêté ; pas une source, pas une brindille ne 
lui échappe, chaque fleurette a sa place, il ne con- 
fond pas les stellaires avec les pervenches, le 
paysage languedocien est décrit avec une vérité 
que le charme recouvre et n'altère point. 

Voyez ce tableau : 

« On touchait aux derniers jours de l'automne. 
D'un léger voile de vapeur, à travers lequel on 
devinait le bleu du ciel, pleuvait une lumière blan- 
che, et toute la végétation vernissée d'humidité 
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frissonnait sous les coups d*aile d'un petit air 
mouillé et presque froid ; en un mot un de ces 
beaux jours qui annoncent Thiver à nos climats 
tempérés. Il faut se garder de croire que le Lan- 
guedoc central, quoique dans la région de notre 
Midi, ressemble à la Provence. Il n'a pas son gai 
soleil ni son atmosphère transparente, ni sa flore 
parfumée, ni cette quantité d'essences à feuillage 
persistant qui maintiennent un air de vie à la sai- 
son glacée. Tantôt Phi ver s'y montre précoce, 
tantôt il s'attarde au printemps ; on le voit aux 
plaintes fréquentes d'Eugénie. Un 5 mai, elle signale 
« la pluie, le vent, le froid, le ciel d'hiver » ; une 
autre année, en novembre, elle parle « de man- 
ie teaux, de sabots, de parapluies, de tout un atte- 
lage d'hiver ». La contrée entre Cahuzac et le 
Gayla nous semble offrir une affinité frappante 
avec les paysages du Périgord. Le fond de la 
vallée est tapissé de prairies à travers lesquelles 
fuient en méandres d'argent une multitude de 
ruisselets échappés de la Vère. 

« Sur le bord du courant principal, des moulins 
aux toits moussus, aux murs feuilles de lierre, avec 
des barrages d'où tombent les eaux en larges 
nappes. Par intervalle, des bouquets de saules et 
de trembles entremêlés, puis des lignes de peu-^ 
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pliers où palpitent encore, suspendues à leur long 
pétiole, quelques feuilles d'un jaune éclatant. Mais 
Tessence principale, c'est le chêne, le grand chêne 
robur; la plupart ont été émondés et montent 
comme des mâts énormes enguirlandés d'un feuil- 
lage d'or. 

« Les coteaux à pentes accidentées, tantôt s'éva- 
sent, mollement inclinés et chargés de vignes 
dépouillées, sur le fond brun desquelles se déta- 
chent les derniers pampres rouges comme le feu, 
tantôt se redressent presque à pic, couverts de 
taillis d'où saillissent des roches de couleur claire. 
Leurs sommets courent dénudés, comme une mu- 
raille crénelée et de tons fauves, dans laquelle s'in- 
crustent, en touffes désordonnées, les genévriers, 
les bruyères et les genêts. Au printemps, quand 
le soleil chaude ce fond de vallée, riche d'humus 
et bien arrosé, la vie doit y fermenter très in- 
tense. » 



* 
* * 



Mais ce qui doit attirer surtout au Cayla, c'est 

la nature morale d'Eugénie, et c'est en la consul- 

t;ant qu on ne s étonnera point qu'elle ne soit pas à 

Aa mode dans le monde qui l'admirait, il y a quel- 
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que dix ans, sans bien se rendre compte sans doute 
de son esprit intime. Aussi un écrivain ultramon- 
tain, plus avisé, s'est empressé d'apprendre à son 
parti que le journal d'Eugénie de Guérin est un 
livre dangereux. De là, le silence calculé dont nous 
parlions plus haut. Quoi de plus dangereux, eu 
effet, c'est-à-dire de plus hors de saison, qu'une 
femme pieuse comme Eugénie et qui n'est pas 
mystique, que la théologie effraie « comme un 
puits sans eau )>, qui lit saint Grégoire de Nazianze, 
saint Augustin, Fénelonet autres auteurs fabuleux, 
au lieu du P. Huguet et des mystiques utilitaires 
en vogue? Que peuvent dire les violents d'une 
femme qui s'écrie : « Rien ne me choque plus 
rudement que l'injustice », ou qui s'exprime 
avec cette saine audace sur l'éducation des femmes 
de nos jours : <r Nous sommes, disait-elle, bien 
mal élevées et tout contrairement à notre destinée. 
Nous qui devons tant souffrir, on nous laisse sans 
force. On ne cultive que nos nerfs et notre sensi- 
bilité et en sus la vanité ; la religion, la morale 
pour la forme, sans les faire passer comme direc- 
tion dans l'esprit, cela fait mal à voir. Pauvres 
petites filles ! » 

Comment Tinstinct de domination qui se cache 
si souvent sous le voile de la religion pourrait-il 
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adopter un esprit si sincère, qui, dans tous ses 
jugements , faisait passer avant tout le respect et 
la justice, puis ensuite laissait parler son cœur. 
C'est bien pour Eugénie de Guérin que semble fait 
ce beau vers d'Augier : 

Que le cœur va droit, que ses chemins sont courts ! 

Non^ ce n'est pas maintenant qu'une telle nature 
peut mériter le respect de ceux qui dominent 
l'Eglise, et il n'est point surprenant qu'on l'ait 
frappée d'une excommunication mineure, en atten- 
dant mieux. Mais pour les humbles et les gens 
sensés, on trouvera que c'est l'instant de mettre 
de pareilles figures dans un nouveau jour. Il est 
bon de montrer à nos femmes blasées, rongées 
par l'ennui et par le vide de l'esprit, comment le 
bonheur domestique les frôle sans qu'elles sachent 
le saisir. Puisque d'elles dépendent en grande par- 
tie nos mœurs, c'est-à-dire l'avenir de notre so- 
ciété, il est utile de leur proposer des modèles 
aussi raisonnables qu'Eugénie de Guérin. Si nos 
femmes restent fanatiques, nos enfants seront in- 
crédules. Qu'elles fassent à leur aise le pèlerinage 
de Lourdes, mais à condition qu elles s'arrêtent 
en route au Gayla. Elles y trouveront, dit M. A. 
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Lexandre, « un aotel dressé ao bon sens et à la 
poésie », deux divinités singulièrement délaissées 
par nos contemporaines. 



• • 



Que Tauteur du Pèlerinage au Cctyla nous 
permette une réflexion incidente. Ce qu'il prise 
avec nous dans Eugénie de Gnérin, c*est la droi- 
ture imperturbable de Tesprit, ce sens de la vie 
pratique qui n*exclut point Fart, et, cependant, il 
trouve en même temps dans son frère Maurice nn 
sujet d'admiration. A-t-il donc épousé tontes les 
passions d'Eugénie? Maurice est tout Topposé de 
sa sœur. C'est un type maladif, il a de faux airs de 
Titan foudroyé sans avoir songé sérieusement à 
escalader le ciel de Tart, et tout en appréciant sa 
haute valeur littéraire, nous ne pouvons rappro- 
cher cet esprit troublé des clartés sereines de 
l'esprit si vivant d'Eugénie. Ce que rêve ce René 
attardé, ce lakiste Maurice, c'est l'irréalisable : 
s'il avait conçu quelque œuvre, c'eût été apparem- 
ment quelque chose de semblable aux architectures 
fantastiques de Piranèse. On ne peut, sans quelque 
contradiction d'esprit, avoir la même estime pour 
Eugénie et pour Maurice de Guérin. 
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Nous sommes bien sûrs que l'auteur du Pèleri- 
nage au Cayla crierait avec nous : Arrière aux 
découragés avant d'avoir combattu. Les plus 
terribles réalités nous oppressent et ce nVst pas 
par les rêveurs que la France se relèvera. 



« 



Le petit livre lyonnais nous transporte cepen- 
dant sur de si nobles sommets que les petites 
disparates auraient dû nous échapper. C'est 
inspiré par une âme libérale et chrétienne qu'il 
devient le complément éloquent d'Eugénie de 
Guérin ; c'est ainsi qu'il doit toucher jusqu'au tré- 
fonds de bien des cœurs qui souffrent ou qui dor- 
ment du sommeil du dégoût et de l'indifférence. 
Dans nos sombres jours, où le fanatisme aveugle 
et la négation brutale se disputent les esprits, 
lorsque d'une part on veut faire de la religion un 
auxiliaire de la force publique, et de l'autre côté, 
de sa destruction le premier article du Credo 
politique, il serait difficile de rester sourd aux 
réflexions si hautes qui terminent le pèlerinage 
au Cayla : 

« Ce qu'on peut dire, — nous parlons des 
hommes sérieux et droits, — c'est que, parmi 
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ceux dont les croyances subissent des altérations 
plus ou moins profondes, lorsqu'il s'agit de la 
meilleure conduite à tenir, les perplexités se mul- 
tiplient et les conseils donnés par la conscience 
peuvent être fort divers, selon les fluctuations de 
Tâme, ses incertitudes, ses convictions récentes, 
selon les circonstances ou le milieu et aussi selon 
les résultats probables de la résolution à laquelle 
on va s'arrêter. 

« Le plus grand nombre se contentent de s'abs- 
tenir des pratiques religieuses, qui ne leur sem- 
blent plus en conformité directe avec leur état 
nouveau. Mais n'est-ce pas encourager la foule à 
se désintéresser de plus en plus de la question 
religieuse? Puisque, parmi nous, le christianisme 
est la formule populaire du spiritualisme et de la 
morale, est-il bon, par une indiflerence pratique 
évidente, d en miner l'autorité, quand des néga- 
tions radicales menacent la notion même de la 
conscience ? D'autres pensent qu'ils doivent con- 
tinuer de se soumettre aux cérémonies de leur 
culte, mais en cherchant à s'élever dans la libre 
interprétation des symboles, en s'efforçant de 
dégager l'esprit de vie de l'enveloppe littérale des 
dogmes, et en demandant à Dieu avec saint 
Augustin, de grandir et de se perfectionner sans 
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cesse dans leur cœur. Il est vrai qu'en cette ma- 
nière d'agir subsiste encore, non une hypocrisie, 
mais une équivoque pénible pour les natures 
aflamées de sincérité. Cependant, s'affranchir plei- 
nement en se créant à sa fantaisie une religion 
personnelle peut être plus commode, mais est-ce 
vraiment et toujours plus moral ? 

« Ce n'est pas seulement à l'ordre social qu'on 
se rend utile en demeurant au nombre des fidèles, 
mais à l'Eglise elle-même . Qui peut dire le ser- 
vice que lui apporteraient des hommes éclairés, 
avides de la vérité idéale s'ils se multipliaient 
dans son sein, comme un ferment épurateur, 
un élément de réaction contre l'esprit fatal qui 
tend de plus en plus à la rendre étrangère 
au mouvement progressif de la conscience hu- 
maine. » 

C'est ce qu'affirmait aussi un penseur des plus 
profonds, M. Milsand, dans des études sur l'An- 
gleterre, publiées récemment dans la Reçue des 
Deux Mondes. « L'absence d'une croyance pu- 
blique, dit M. Milsand, signifie l'absence d'une 
fonction dans les esprits, et s'il n'y va pas de la vie. 
il y va de la liberté. » 



4'. 
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» 



Vivre libre sous la loi de Dieu, telle était la doc- 
trine des grands esprits religieux de notre pays, 
pendant la première moitié de ce siècle ; rendre la 
volonté et la raison humaine aussi bien esclaves 
du despotisme terrestre que de celui des dogmes 
nouveaux, tel est le but avoué des docteurs actuels 
de PEglise. Le Pèlerinage au Cayla nous mur- 
mure, avec un accent de tristesse voilée par les 
grâces de l'art, qu'il faut savoir attendre et qu'il 
vaut mieux se tenir, ainsi que le publicain, au bas 
du temple que le déserter. Il jette comme une 
lueur d'astres qu'on croyait disparus avec les der- 
niers libéraux catholiques. Il est tout plein de 
notre grave esprit lyonnais, sensible et discret ; il 
est tout fait d^honnêteté. C'est pourquoi on peut 
se hasarder à promettre à ceux qui le liront un 
plaisir des moins vulgaires : une heure de paix et 
d'espérance. 



•jO octobre tSy^. 



SUR CLAIR TISSEUR 



LES 



VIEILLERIES LYONNAISES 



PAR 



NIZIER DU PUITSPELU (1) 



Celui qui a dit que réconomie politique était la 
plus ennuyeuse des littératures avait compté sans 
la littérature d'intérêt local. Par un sentiment très 
honnête, qui, à tout le moins, sert à maintenir en 
santé et en prud'homie la foule des érudits de pro- 
vince, on a élevé par tous pays des monuments 
écrits aux souvenirs et aux gloires de la localité. 
Dans notre région, nous n avons point manqué 
de ce bric-à-brac littéraire ; et pour fixer son de- 
gré d abondance, nous nous bornerons à rappeler 

(i) L'un des pseudonymes de Clair Tisseur. 
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qu'on a été jusqu'à publier récemment une his- 
toire de TArbresle en deux forts volumes in-4*. 
C'est donner une idée du torrent de publications 
ayant notre noble et antique cité pour souffre- 
douleur. Depuis les PP. Menestrier et Saint- Aubin, 
jusqu'à Clerjon et Monfalcon, Lyon a été l'objec- 
tif d'ouvrages sans nombre, distillant sans trêve 
l'inéluctable ennui, et devenus la proie d'autant 
plus disputée des bibliophiles que la lecture en est 
plus difficile. 

La vérité est que si, quelques remarquables 
travaux d'archéologie mis à part (i), l'histoire de 
notre passé n'a pu inspirer que de lourds panégy- 
ristes, c'est qu'on a voulu se guinder plus haut 
qu'il ne le fallait ; ou plutôt qu'on ne s'est pas mis | 
au véritable point de vue. 

La France, contemplée dans son ensemble, est 
héroïque ; mais les faits et gestes particulie^Si 
même ceux des Lyonnais, ne sont pas de c^^^ 
qui veulent les pompes et les panaches des graï^^* 
récits historiques ; avec nous la muse Clio doi^ ®® 
faire bourgeoise. Tout notre passé est celui d'u^^^^ 
de ces grandes communes s'étant virilem ^^^ 

• 

affranchies, mais qui, n'ayant eu chez elles ^^ 

(I) Nous rappellerons avant tout ceux de M. Alphonse 
Boissieu, de M. Guigue, de MM. Allmer et Paul Dissard. 
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gens de parlement ni d'épée, ont perdu la chance 
de se faire, avec le reste du monde, des querelles 
mémorables. Jusqu'en 1789, on peut faire de Lyon 
reloge de la matrone romaine : Domum mansit, 
lanam fecit. Seulement notre laine est de la soie. 
Ce n'est que depuis la Révolution que nous nous 
essayons un peu dans le tragique. Ce qui est re- 
marquable chez nous, ce qui doit réellement exci- 
ter l'intérêt de l'observateur, c est le caractère, le 
type. Ce qu'on aurait dû chercher dans nous, c'est 
rhomme ; de cette façon on eût été assuré d'être 
intéressant. Si chaque figure provinciale avait été 
ainsi étudiée sur place et par un observateur indi- 
gène ; si, pour parler le langage des naturalistes, 
la variété dans l'espèce française eût été dégagée 
et mise en lumière, on aurait créé une série 
de monographies détachées qui, consultées et 
scrutées dans leur ensemble, eussent aidé puis- 
samment à rintelligence et surtout à la sincérité 
de l'histoire générale du pays. En un mot, il aurait 
fallu que les historiens secondaires, ceux de la 
province ou de la cité, pieusement penchés sur 
leur modèle, se fussent donné le désir de le rendre 
avec simplicité et vérité. De cette façon, ils au- 
raient pu nous laisser des eaux-fortes tout impré- 
gnées de nature ; ils ont voulu faire grand et n'ont 
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produit que des machines historiques sans vie et 
sans signification, comme les toiles du musée de 
Versailles. 

Pour nous Lyonnais, un auteur enfin nous est 
né, qui a compris ces choses, et sort fièrement de 
la route plate suivie par les devanciers. Le véri- 
table attrait des Vieilleries lyonnaises» c'est que 
c'est un livre vrai, un miroir des choses d'ici, 
qu'il faudra toujours prendre à la main, lorsqu'on 
voudra savoir qui nous sommes. L'auteur qui 
cache sous cette euphonie de Nizier du Puitspelu 
le nom d'une famille qui a toutes les distinctions 
de l'esprit et du cœur, aurait pu comme un autre 
faire solennel : chanter la gloire de l'antique Lug- 
dunum ; célébrer la Cité-reine assise au confluent 
des fleuves ; risquer une nouvelle hypothèse sur 
l'emplacement du temple d'Auguste et de l'autel 
des soixante nations des Gaules ; célébrer les 
luttes de nos bourgeois contre leurs archevêques.. . 
Il a préféré, non sans malice, car il dépense au- 
tant d'art et de science qu'il en suffirait pour un 
plus grand sujet, saisir le Lyonnais sous mille 
faces, les plus humbles de préférence, et nous 
inviter à nous reconnaître. Cette tâche, modeste 
en apparence, n'est pas sans hardiesse, car rien 
ne ressemble plus à un sphynx qu'un Lyonnais. 
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S'il est SOUS la voûte des cieux un être divers, 
pétri de contrastes, c'est assurément le Lyonnais. 
La nature la placé dans des conditions qui se 
heurtent : assis au seuil du Midi, il est enveloppé 
de brouillards pendant une grande partie de 
Tannée, et lorsque le soleil veut briller pour lui, 
c est avec des ardeurs inconnues à beaucoup de 
régions méridionales. Nous vivons resserrés entre 
deux fleuves, flagrantes oppositions : la Saône 
fainéante, mollis Arar, parait à peine trouver la 
force de rejoindre le Rhône, qui se rue de son 
glacier, inquiet et rapide. Aussi paraissons-nous 
une race du Nord égarée dans le Sud ; race qui 
sait allier le travail à Tidéal, qui, toujours la tête 
tournée vers le ciel, se cramponne cependant des 
pieds et des mains à la terre nourricière. Le Lyon- 
nais est actif et rêve ; il est sombre et crée Guignol, 
ce maître des joyeux railleurs ; il est très envieux et 
très compatissant ; il est sournois et probe ; il aspire 
très haut, n'ose pas et s'arrête en chemin. Le Lyon- 
nais ne fournit pas ce que Daudet appelle des 
« ratés », mais des inachevés. L'ébauche, ébauche 
parfois sublime, nous est permise, mais non le 
tableau. Rien ne se complète ici, ni les monuments 
ni les idées. L'homme de commerce ne pousse 
pas loin sa fortune ; c'est l'économie transcendante 

4 
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qoi la couronne. L'artiste, le savant, le poète, le 
philosophe s'arrôte coart, après avoir entrevu les 
sommets de Fart, comme Chenavard ; après des 
élans de grand génie, comme Ampère ; après les 
hautes divinations, comme Ballanche. On pense 
beaucoup chez nous, plus qu'ailleurs. Il est hors 
de doute que si l'origine des choses se découvre, 
ce sera à Lyon ; le tout est de la découvrir... Mys- 
ticisme et activité, ces éléments, qui hurleraient 
ensemble tout autre part, s'associent dans le 
Lyonnais. Et c'est cet être étrange que Nizier da 
Puitspelu a entrepris de conserver à la postérité, 
avant que le niveau banal du temps présent ait 
été passé sur nos traits et les ait confondus. 

Aussi bien Fauteur de Vieilleries lyonnaises, 
devant un type si troublant, devant la Joconde 
des cités, n'a t-il pas voulu en tracer un caractère 
général à la façon de la Bruyère. Il a réuni, noxjs 
dit-il modestement dans sa préface, des trava^^ 
épars, « mais ayant un caractère commun fSitr ^® 
choix des sujets et le grand amour de la pat*"^® 
lyonnaise ». C'est-à-dire que le plan général ^^ 

• 

son livre peut se présenter ainsi : le Lyono-^^^ 
étant observé sous son ciel, dans son milieu se. ^' 
biant, dans ses coutumes, son langage et ses jet^^' 
le lecteur doit arriver, en rassemblant tous c^^^ 
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traits, à se faire Tiinage de nos pères et du pea 
qu'il en reste. 

On trouve donc avec raison dans les Vieilleries 
lyonnaises l'encyclopédie de nos jeux ; des jeux 
des grands et des petits. N'est-ce pas un des sûrs 
moyens de deviner lenfant et Thomme, que de 
les observer en leurs délassements, alors qu'ils 
s'abandonnent et que la nature perce ? « Les jeux 
des enfants ne sont pas jeux, dit Montaigne, et 
les fault juger en eux comme leurs plus sérieuses 
actions. » Ce mot si juste ne peut-il pas s'appliquer 
aussi aux gens de plus haute taille ? Dis-moi si tu 
t'amuses et comment tu t'amuses, et je te dirai qui 
tu es. Les peuples beaux et surtout les peuples forts 
s'amusent beaucoup. L'Anglais joue, se délasse 
jusqu'à la mort et ainsi il meurt debout. Gladstone 
vieilli garde pour joujou la cognée du bûcheron. 
Il y a quelque temps les journaux nous appre- 
naient qu'un évéque anglican, de l'âge de 73 ans, 
s'était vaillamment rompu les côtes en franchis- 
sant un fossé dans une chasse au renard. Si 
certains prélats français pouvaient prendre ces 
distractions peut-être auraient-ils les nerfs en 
meilleur ordre. 

En France nous devenons tristes parce que nous 
ne savons plus faire la part du corps ; l'esprit 
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ueii va pas mieux. Nizier du Puitspelu pense 
comme nous. Dans son chapitre du Quinet il 
retrace les mille ébats du « gone » lyonnais ; les 
Boules^ les Joutes^ les Bêches représentent à ses 
yeux les jeux Olympiques de l'homme fait. Qui 
ne connaît, par exemple, l'importance que le 
Lyonnais de tout poil attache au noble jeu des 
boules, dont les terrains vagues des Brotteaux 
ont été longtemps les plus renommés sanctuaires 
en plein vent? J'ose dire qu'avant notre Nizier, 
toute Testhétique du « pointeur » et dui« tireur », 
et de celui qui « bauche en place jd , et de celui qui 
n balme jd était à faire . C'est réglé maintenant. 
Mais qu'est-ce que la carrière des boules, ouverte 
à tout venant, en comparaison de celle du jouteur 
et du nageur ? C'est pour eux que Nizier se haus- 
sant devient épique, et qu'il emprunte les accents 
de l'Arioste célébrant la gran bout a dei cavalier l 
antichi, pour redire les hauts faits que joutes et 
bêches ont fait éclore. Il trouve des héros dans 
ces beaux jouteurs de la rivière, aux attitudes 
sculpturales, dans ces mâles nageurs de jadis sans 
peur devant « la mort qui trompe » de la Saône 
perfide, ou bien au fort des courants du Rhône. 
Et pourquoi pas ? Le poète Gray fait dormir dans 
son cimetière de village bien des héros ignorés ; 
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n'y en aarait-il aucun dans ces trente-trois jou- 
teurs qui ont voulu être couchés tous ensemble 
à Loyasse dans une même tombe et dormir à 
l'ombre de la croix sous une inscription digne 
des chrétiens des premiers âges ? 

En passant de nos jeux à nos fêtes et à nos 
coutumes, les Vieilleries fouillent encore plus 
profondément notre caractère ; il faut lire Noël, 
les Bugnes, la Semaine sainte, les Processions, 
la Vogue des Choux, Que de traits charmants 
dans ces descriptions des « crèches » ; dans 
Texhumation du père et de la mère Coquart ; 
dans cette analyse de haute gueule de la fabrica- 
tion des bugnes ; dans tous ces récits traversés 
<le pensées graves, quand, sous couleur de nous 
peindre nos anciennes cérémonies, Fauteur nous 
fait saluer la robuste religion de nos pères et la 
fcelle liturgie lyonnaise, disparues sous le souffie 
d^au delà des monts... Tous ces jeux, toutes nos 
fêtes, toutes ces naïves amusettes sont placés bien 
idans leur cadre, au milieu de toutes nos pierres 
vénérables que Nizier, artiste en tout genre, ne 
perd pas une occasion de relever ; c'est un tableau 
%?^ivant que les Vieilleries, et les mœurs n'ont 
point à s'en plaindre. Il n'est pas jusqu'à nos 
i)ètes familières que Nizier n'ait tenu à décrire. 
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Savait-on que Lyon était la métropole des marti- 
nets, et ce que notre épidémie doit de reconnais- 
sance à ces voyers de Fair? Les Vieilleries 
nous rapprennent dans un morceau digne de 
Toussenel. Je ne puis résister à en citer quelques 
lignes : 

Connaissez- vous rien de plus joyeux, de plus en fête que ces 
longs cris aigus qui vont mourant et renaissant sans cesse à 
mesure que fuit une hirondelle et que s^en rapproche une 
autre ? Ces cris sont comme un excès de bonheur de vivre qui 
s'échappe de ces petits larynx. Lorsque l'été, assis près de 
votre fenêtre ouverte, vous lisez ou vous écrivez, c'est des 
compagnies la plus aimable. Cela sent Pété, les grands jours, les 
belles saisons de l'année et le beau temps de la vie. 

Le bruit de la mouche qui bourdonne vous agace ; celui de la 
voiture qui passe vous assourdit; celui des gones qui braillent 
dans la rue vous exaspère ; celui du piano voisin vous fait 
entrer en fureur; celui de la machine à coudre à l'étage 
au-dessus vous rend aliéné. Mais ces petits cris de joie des 
hirondelles vous sont une paix. 

C'est surtout le dimanche, l'après-midi, lorsque par bonheur 
tous les voisins sont partis pour la campagne ; la dame du 
dessous avec son chien ; celle du dessus avec son mari ; celle 
d'à côté avec ses enfants ; lorsque les gones en bas sont, eux 
aussi, allés piailler dans la banlieue ; que jusqu'aux voitures 
sont en dehors de roctroi, enfin ! c'est alors que, dans le 
silence général, l'on n'entend plus que les éternels zi-zi des 
martinets, jusqu'à ce que, le crépuscule venu, ils s'affaiblis- 
sent à leur tour et que, les martinets vous quittant, montent, 
montent sans fin, comme s'ils voulaient aller prendre leur gîte 
dans la voûte céleste. 

La place la plus large dans les Vieilleries lyon- 
naises est cependant celle qui est faite aux études 
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sur notre langage, et h juste titre, car le langage 
est bien la clef de Tâme des peuples. Inutile de 
dire que si Ton s'abandonnait à écouter notre 
fanatique Nizier, le dialecte lyonnais serait le 
premier du monde. Si la France ne Ta pas adopté, 
si le parler sans fard de Guignol n*est pas devenu 
celui de la diplomatie, ce n'est que par suite 
d'une aberration dans le goût universel. En regard 
d'une pareille foi je ne puis que signaler, avec toute 
Fhumilité d'un publicain et d'un profane, la pro- 
fondeur des études philologiques qui sont parse- 
mées dans les Vieilleries, Qui n a lu ou ne lira 
notre docteur en ses dissertations sur les cadettes, 
le binet, Vouche, les arbouillures, les équeçilles, 
le iras et le balai de Met ne connaîtra pas la 
richesse de ce beau rameau de la langue d'oc, qui 
orne plus, hélas ! les mansardes de Saint-Georges 
que les salons de Bellecour; il renoncera à con- 
templer les abîmes sans fond que peut receler un 
seul de nos mots lyonnais ; comme ce gracieux 
vocable d' « équevilles », par exemple. Car tout 
y va, la feuille de rose et la feuille de laurier, et 
si Salomon l'avait connu, ce grand morose se 
serait écrié sans nul doute : Equeville des éque- 
villes, tout n est qu'équeville. 

1 1 nous faut clore là les impressicms trop fugi- 
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tives que nous pouvons donner de cet excellent 
livre. On ne commente pas facilement une œuvre 
variée, faite de sentiments complexes comme le 
modèle. Tout le long de ces pages, on sent Fau- 
teur ému, on sonde son âme troublée par le regret 
du passé; mais mauvais pour le rôle de lar- 
nioyeur, on le voit à tout instant noyer le tra- 
gique dans le comique, comme dans le drame 
shakespearien. Nizier a la mélancolie drôle; par 
un de ses arts qui n'est pas le moindre, il vous 
tient constamment suspendu entre le rire et les 
larmes, il passe sans façon de la théologie à la 
bouffonnerie. Ces heurts, ce choc des choses, c'est 
la vie ; et c'est celle qui déborde des Vieilleries 
lyonnaises. Nous n'avons plus qu'à faire la part 
légère de la critique. L'ouvrage n'est pas tout à 
fait complet; un maître es psychologie lyonnaise 
comme Nizier du Puitspelu nous doit l'analyse du 
canut (i), de l'ancien marinier du Rhône, de ces 
figures si profondément originales qui manquent 
à sa galerie. La griffe du polémiste se montre en 
quelques coins ; qu'importeront à ceux qui cher- 
cheront plus tard dans les Vieilleries lyonnaises 
l'image d'une cité qui n'est qu une agglomération 
les traits politiques visant l'événement éphémère? 

i) Cet oubli a été réparé dans les œuvres postérieures. 
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Et enfin on pourrait demander à Nizier du Puits- 
pelu, qui possède en propre un style clair comme 
son esprit, pourquoi Ton trouve chez lui certaines 
afiectations passagères d'archaïsme, d'imitation 
trop diaphane de nos primitifs du xvi'' siècle. C'est 
encore de la science, nous le savons, mais il ne 
faut pas oublier ce fin précepte de Joubert : l'art 
doit cacher lart. 

Au demeurant, malgré ces minces querelles, 
c'est un bel autel domestique que Nizier du Puits- 
pelu a élevé à sa ville. Il Taime sous toutes les 
coutures, « jusques à ses verrues et à ses taches ». 
Nizier du Puitspelu nous le dit avec raison, en 
terminant son livre : il n'y a pas de société forte- 
ment constituée, apte à grandir, à durer, sans le 
culte des ancêtres, et le vieux Lyon est notre an- 
cêtre. Nous pouvons répéter de notre ville ce que 
Guizot mourant disait de notre France : elle est 
difficile à servir mais il faut la bien servir. 

Servons-la donc de toutes manières; ce sera 
encore le faire, que de louer ce beau, ce bon livre 
des Vieilleries lyonnaises qui parle si tendre- 
ment d elle. Bien habillé par un éditeur de grand 
goût (i), tout parfumé de la fleur délicate du res- 
souvenir, qu'il devienne l'un des livres de chevet 

(i) Mougin-Rusand. 
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de ceux qui aiment Lyon, qu'il soit propagé par 
Fédition populaire, qu'il rencontre la fortune qui 
lui est due, car il mérite d'être appelé : le livre 
d'amour de notre cité. 
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BARTHÉLÉMY TISSEUR 



Né à Lyon, le 4 août 1812, Barthélemy-Marie-Louis 
Tisseur était Taîné de six frères, dont quatre seulement 
parvenaient à Tàge d'homme. Il fit ses études à Lyon, 
puis au petit séminaire de TArgentière, d'où il sortit en 
1832,pour suivre le cours de philosophie de l'abbé Noirot. 
Il alla ensuite faire son droit à Aix, où il rencontra Victor 
de Laprade avec qui il se lia d'une étroite amitié (!]. 
En 1835, il se rendit à Paris pour y terminer ses études 
de droit, se fit recevoir avocat en 1837 et fut inscrit la 
miime année au barreau de Lyon, L'exercice de la pro- 
fession d'avocat, pour lui comme pour Laprade, n'avait 
rien qui pût l'attirer ; son imagination poétique et un 
goût très affiné des choses de la littérature lui faisaient 
désirer une carrière où il pût mettre mieux en relief 
ses brillantes qualités d'écrivain. Dès cette époque il 
écrivit des vers, dont quelques-uns furent publiés dans 
la Revue du Lyonnais. 

Désigné en 1841 pour professer la littérature française 
à l'Université de Neuchâtel, Barthélémy Tisseur vit son 
rôve se réaliser. Dès lors il se livra au travail avec ardeur, 

(i) Voir à la suite de cette notice la pièce pleine d'émotion 
que de Laprade écrivit à sa mémoire et qui témoigne de son 
association intellectuelle avec Barthélémy Tisseur. 
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pn»paranl avec soin toutes ses leçons et sachant donner 
ù son enseignement un caractère élevé et philosopliique. 
Sa réputation lui amena bientôt un grand nombre d'au- 
diteurs. Mais au moment môme où tout semblait lui 
sourire, sa carrière fut brusquement brisée par un acci- 
dent terrible, le 28 janvier 1843. 

11 avait fait son cours à deux heures, puis était rentré. 
Vers huit heures, après avoir soupe, il sortit pour aller 
au cercle de l'Académie lire les journaux avant de se 
rasseoir à sa table de travail. I^a soirée était pluvieuse; 
elle s'écoula, la nuit aussi sans qu'on le vit reparaître. 

Lorsqu*il avait à suivre le quai, il ne marchait pas sur 
la chaussée mais sur le parapet, afln de mieux voir et 
entendre le lac. Ce jour-là il ne manqua pas à son habi- 
tude. La nuit était noire, le quai désert. Un bateau, 
arrivé dans la journée, avait été fixé à une boucle par 
une corde qui traversait le parapet ; il ne la vit point, 
trébucha et tomba. Le lendemain, on le trouva dans le 
lac, assez profond en cet endroit, à peine à cent pas de 
la maison qu'il habitait. 

Telle fut la fin tragique de ce poète, de ce critique, 
qui n'a pas donné la mesure de son talent, et dont les 
débuts faisaient prévoir de hautes destinées. Victor 
de Laprade a consacré à la mémoire de son ami, qui 
fut parfois son inspirateur, quelques pages émues, qui 
resteront au nombre de ses plus éloquentes. 

Les poésies de Barthélémy Tisseur ont été publiées 
avec sabiographic, écrite par son frère Alexandre. (Lyon, 
Pitrat, 188o). 
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Db Lapradb 

A la mémoire de son ami, 
Barthélémy Tisseur 



ir sa tombe lointaine et que rien ne protège^ 
liassant la poussière et les rameaux flétris, 
ix ans çiennent de fuir, fertiles en débris ; 
ix ans sur sa mémoire ont répandu leur neige. 

m nom^ toujours présent et baigné de nos pleurs, 
'ste écrit dans ma vie à la plus belle page, 
ni, mon cœur, si plein de nouvelles douleurs, 
irde encore une pla^e où saigne cotre image. 

le de fois dans ce cœur vous fûtes invoqué ! 
chaque jour d^ épreuve, à chaque éclair de joie ! 
1 ces temps où tout homme hésite sur sa voie, 
ferm,e esprit, combien vous nous avez manqué ! 

limais cette raison puissante et familière ; 
ivais en vous la force appuyant le conseil, 
ir Vamitié du sage est comme le soleil, 
le a sa chaleur vive et sa douce lumière. 

ins votre âme, ô penseur avant Vheure endormi ! 
mr l'âge des moissons germaient de grandes choses ; 

DUS abondiez de fleurs qui ne sont point écloses 

ul ne Va su, peut-être, excepté votre ami. 
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Vous avics la sagesse et Vesprit d'harmonie ; 
Vous deviez Les répandre et cous Vavez tentt'. 
Poète mort dans L'ombre et sans avoir chante I 
Mais Dieu fit pour lui seul votre amoureux génie. 

Et la mort vous a pris Ije vous ai plaint longtemps ; 
Le combat de la vie a ses heures de trêve ; 
Vous aimiez nos soleils, nos grands bois où je rêve, 
Où nous allions tous deux respirer le printemps. 

Désormais un printemps plus sûr et plus paisible 
l^xhale autour de vous ses parfums sans tarir. 
Vous couronne de fleurs que rien ne peut flétrir. 
Et dt'voile à vos yeux le soleil invisible. 

Entre nous tous c^est vous que Dieu prit en pitié ! 
Du jour de votre mort ma jeunesse est finie ; 
Vous eussiez d'un autre âge écarté IHronie 
Et préservé d'aigreur le miel de l'amitié. 

Dieu cueille ses élus dans leurs fraîches années. 
Vous avez emporté vos fleurs de Vdge d*or ; 
Vous aimiez, vous croyiez, vous espériez encor ; 
Vous n'aviez pas subi nos sinistres journées. 

Vous étiez en partant plein de votre idéal, 
N'ayant vu que le bien au fond de toutes choses. 
Confiant au succès des généreuses causes. 
Et, même en vos douleurs, ferme à nier le mal, 

Xulle idole d'un jour n'avait eu votre culte ; 
Vous rêviez pour vos dieux un avenir vainqueur 
A la religion que vous portiez au cœur 
Les hommes et les temps ne jetaient point Vinsulte. 

Désespérant du bien, plaignant ceux qui naîtront. 
Sondant les profondeurs de la bassesse humaine, 
Vous n'avez pas vécu la honte sur le front... 
Vous-même, ô cœur sans fiel /auriez connu la haine. 
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Mais du chaste séjour où vous êtes montée 
Vous n^apercevez plus rien de triste et dHnfdme, 
L'atmosphère d'amour enveloppe votre dme^ 
Et vous garde à jamais votre sérénité. 

Restez dans votre azur au sein des harmonies. 
Assis et souriant sur des rayons vermeils. 
Plongez du cœur au fond des choses infinieêf 
Et mesurez Vespace où flottent les soleils. 

Détournez vos regards des cités où nous sommes : 
Vos dieux en sont partis et leur culte syperd... 
Mais vous viendrez toujours visiter le désert , 
Et jy retrouverai votre esprit loin des hommes. 

Car c'est là que mon cœur aime à se souvenir ; 
Cest là que j'ai versé mes plus fécondes larmes : 
Ami, vous m'y rendrez du courage et des armes, 
Sous ces chênes sacrés qui parlent d'avenir. 

Quand je m'enivrerai de leurs accords sublimes, 
Quand tout sera musique et parfum sous les cieux, 
Quand tous les horizons s'étendront à mes yeux, 
Quand je serai baigné de soleil sur les cimes ; 

Dans ces jours où le monde est tout de flamme et d'or, 
Où V ardente couleur sous les formas ruisselle, 
Où toute aile palpite et prend un large essor. 
Où L'on boit à grands Jlots la vie universelle, 

Si je sens sur mon front un esprit frémissant. 
Si je respire l'être à plus larges haleines. 
Si l'amour dans mon âme et le sang dans mes veines 
Coulent en un accord plus calme et plus puissant : 

Si le rayon d'en haut m'éclaire avec largesse. 
Si quelque mot d'espoir doucement soupiré 
Fait entendre à mon cœur la voix de la sagesse... 
Je saurai que c'est vous et je vous bénirai. 
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A LA MÉMOIRE 

DE CLAUDE MONIER (i) 



Quand Taube vous dorait de longues avenues, 
Quand des destins plus beaux illuminaient les nues 

De votre beau ciel étoile ; 
Quand vous buviez la vie, hélas I dont Dieu vous sèvre, 
Goutte à goutte, et craignant de vous meurtrir la lèvre 

Â son calice ciselé. 

Voilà qu'en cent morceaux votre coupe est brisée. 
Et qu au ciel tout à coup votre étoile éclipsée 

S'évanouit comme un éclair. 
Ombres, rayons, printemps, lointaines avenues, 
La vie a refermé ces pages inconnues 

D'un poème à peine entr'ouvert. 



(1) Claude Monier, d'une très honorable famille lyonnaise, 
était étudiant en droit lorsqu'il mourut à Paris, d'une 
fièvre cérébrale, entre les bras de B. Tisseur, le 8 août 1837. 
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Et vous ôtes tombé comme tombe une feuille !... 
Quatre jours ont suffi pour que la mort recueille 

Cette magnifique moisson ; 
Avec les doigts noueux de sa main qui dérobe, 
Elle vous a volé dans ud pan de sa robe, 
Et mis sur la bouche un bâillon. 



Eh quoi ! mort à vingt ans ! à vingt ans ! mort si vite, 
Qu'en face de la mort, mon cœur encore hésite 

A ne pas vous croire endormi. 
Pourtant, quand elle a fui d'un visage livide, 
L'âme en laisse le front comme une maison vide 
Et déjà croulante à demi I 



Quatre jours ! et la mort, de son doigt de squelette, 
Vous a fait en jouant la lèvre violette, 

Pour vous marquer d'un dernier sceau ; 
Et puis elle a dû rire en vous voyant si frôle. 
Elle a plié le pouce et vous a cassé l'aile, 

Gomme un enfant fait d'un oiseau... 



La mort eût dû pourtant, dans votre belle sphère, 
Parmi les rêves d'or qui viennent sur la terre. 

Vous laisser longtemps tournoyer.. . 
Le Seigneur eût bien dû vous permettre de vivre : 
Autour de votre front la lumière était ivre 

Et demandait à rayonner. 
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Vous laissiez à sa pente aller la poésie, 
Ou vous la suspendiez, selon la fantaisie, 

Au bout d'une aile, au bout d'un flot ; 
Vous faisiez becqueter deux rimes avec grâce, 
Gomme font deux enfants qui parlent à voix basse, 

Mais qui s'embrasseront tout haut. 

L'on ne vous voyait point, penseur grave et morose, 
Dans ridée et le rêve, ouTeifet et la cause. 

Chercher le secret éternel ; 
Vous n'auriez pas osé, de vos doigts blancs d'artiste. 
Pour voir au fond de tout, comme Tanatomiste, 

Enfoncer partout le scalpel... 

Votre cœur était grand, votre âme noble et haute ; 
Vous saviez bien choisir tous ceux que, pour son hôte. 

Voulait votre sainte amitié. 
Vous n'aviez pas pour eux la basse hypocrisie 
Qu'affectent doucement ceux dont la jalousie 

A l'air de vous prendre en pitié. 



Et vous n'avez pas eu, dans Tagonie amère. 
Le sourire et les pleurs, les baisers d'une mère 

Pour vous engager à soufiTrir ; 
Et le moment venu de votre délivrance, 
Elle n'était pas là pour vous dire : « Espérance I » 

Quand il vous a fallu mourir ! 
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Vous n'avez pu presser d'une dernière étreinte 
Ses bras, ses bras chéris, quand votre voix éteinte 

Ne murmurait plus que pour vous ; 
Ni mourir sur son sein, ni mourir sur sa bouche, 
Quand vous serriez la croix, la croix, funèbre couche, 

Où Jcsus-Ghrist est mort pour nous ! 



Certes, finir ainsi est une fin cruelle ! 

Je vous plains, pauvre enfant, mais pourtant moins que < 

Qui d Ici-bas regarde au ciel ; 
Qui veuve en sa maison, toujours inconsolée. 
Dans son grand désespoir s'enveloppe isolée, 

Et fond en pleurs comme Rachel ! 



Quand elle arrivera tremblante et hors d*haleine, 
Elle s'en va trouver chambre vide, mais pleine 

De vôtre unique souvenir ! 
Voyageur, sans attendre une mère chérie, 
Vous avez pris congé de notre hôtellerie, 

Pour n'y jamais plus revenir ! 

Neuf mois passés entiers dans ce travail de femme, 
A créer jour à jour votre âme avec son âme 

Et votre chair avec sa chair ; 
Ruisseaux de lait coulant sans fin de ses mamelles, 
IHoiids essaims de baisers, caresses maternelles, 

Autour de vous flottant dans Tair, 
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Songes ailés et beaux, visions consolantes, 

Rêves aux chants joyeux, blanches aubes naissantes. 

Qui vous arrivaient de partout : 
Bonheur des cheveux blancs, maternel crépuscule, 
Qu'à plaisir devant soi toute mère recule. 

Et qui s'assombrit tout à coup. 



Plus de vingt ans entiers de larmes, de prières. 
De bras levés au ciel et de genoux en terre, 

Pour fléchir la main du Très-Haut ! 
Toute cette moisson, la mort Ta mise entière 
Coup sur coup dans un lit, et puis dans une bière, 

Et puis enfin dans un tombeau ! 



Oh ! savez- vous du moins ce que sont ciel et terre? 
Avez- vous deviné Ténigme du mystère 

Incompréhensible et fatal, 
Qui nous fait étouffer dans Thumaine cellule. 
Et relire à genoux, ou fermer incrédule, 
Le livre amer du grand Pascal ? 



Puis vous, croyant naïf, jamais en votre route, 
Vous n'avez vu surgir tout près de vous le douté 

Aveugle, qui marche à tâtons, 
Qui s'en va murmurant : « Je suis l'esprit qui nie », 
Et pas à pas vous pousse, et dans l'ombre infinie 
Vous fait tomber à reculons. 
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Oh ! non, mon pauvre enfant, la première doctrine, 
Naïve et conservée, a dans votre poitrine 

Laissé debout la même loi ; 
Et quand à votre corps on cousit le suaire, 
On vit à votre cou pendre le scapulaire, 

Signe de votre antique foi . 



Oh ! que la nuit soit noire ou que la lune brille, 
Loin de votre maison et de votre famille, 

Enfant ôtes-vous endormi ? 
Et comment aimez>vous le doux bruit de la pluie, 
Et le balancement de Farbre qui s'essuie 

A votre tombe, ô pauvre ami !... 
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Souvent lorsque le soir je vais tout seul rêvant, 
Que mon esprit voyage à travers les étoiles 
Ou bien s'ensevelit sous les nocturnes voiles, 
Gomme sous un linceul brodé de pleurs d'argent. 

Qu'autour de moi j'évoque en foule mes pensées, 
Que d'elle-même émue au souffle inspirateur, 
La lyre de mon âme, en notes cadencées, 
Fait chanter à la fois toutes les voix du cœur, 

Que la lune pensive au bord du ciel se lève, 
Et que mon sein, s'ouvrant comme une fleur de nuit. 
Se mouille de rosée, et dans un plus beau rêve, 
Croit retenir enfin ce qui toujours le fuit ; 

A cette heure charmante et triste des fantômes. 
Du sommeil dans les bois, des soupirs de la nuit, 
J'ai bien vite oublié les cloches et les dômes 
De ce Paris d'argent, de fumée et de bruit. 
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Alors je songe à vous, Je songe à vous, Madame, 
A votre front limpide, à vos regards tout bleus, 
Regards venus de Tàme, et qui vont droit à Tàme, 
Et font lire à mes yeux Tinfini dans vos yeux. 

Ma main ose toucher vos cheveux déjà p&les, 
Et j'entrevois flotter parmi leurs plis soyeux, 
Gomme une lueur vague et qui, par intervalles, 
Autour de votre front court en jets lumineux. 

J'écoute à deux genoux votre tendre parole, 
Votre voix, doux écho des célestes concerts, 
Et, comme au bruit du vent qui sur les vagues vole. 
Je crois ainsi rêver au bruit des plus doux vers. 

Abîmé dans Famour, abimé dans la joie, 
Je lève au ciel mes yeux qui s'humectent de pleurs, 
Et je dis à mon Dieu : Merci ! car mon cœur ploie, 
Gomme un roseau trop frôle, au poids de ses bonheurs 



II 



Mais, hélas ! ces moments de délire et d'extase 
S'en vont, comme s'en va tout autre vanité ; 
Et bien souvent le froid, la pluie avec la vase, 
Me font heurter du pied à la réalité. 
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Je redescends du haut de mon rêve, tout sombre, 
Dans la ville fangeuse endormie à minuit, 
L'on dirait, à me voir, d'un homme qui, dans Tombre, 
Pour en finir plus tôt, vers quelque pont s'enfuit. 

Aussi pourquoi faut-il, quand je touche cette àme, 
Ce bonheur fugitif et toujours attendu, 
Ce doux pleur de Famour que Dieu donne à la femme. 
Et que j'ai vu brillera son œil suspendu, 

Pourquoi faut-il, hélas I que mourant je me sèvre. 
De la présence aimée, et pour me soutenir, 
Qu'il ne reste du ciel, descendu sur ma lèvre, 
Que le regret amer avec le souvenir I 

Encore un jour ou deux, et puis Dieu va sans doute 
Mettre après les baisers sur ma bouche un adieu. 
L'adieu du voyageur qui se remet en route. 
Pour haleter sur terre et pour aller à Dieu. 

Adieu toujours de mort ! car, après tout qu'importe 
Mon corps robuste et droit, si dans le fond du cœur, 
L'homme peut tant saigner d'une forte douleur. 
Que dans le corps vivant, l'âme soit déjà morte ! 

Ah ! puisque ainsi, mon Dieu, tout être doit souflrir, 
Qu'il faut. Dieu trois fois bon, que tout bonheur s'expie, 
Tu nous permets d'aimer du moins sans être impie, 
Et de boire à ta coupe, au risque de mourir. 
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Vous êtes triste, ami! N'est-ce pas un blasphème? 
Etre triste à vingt ans ! — Je ne vous comprends pas; 
Tout vous sourit pourtant : la fortune vous aime, 
Un ange aux doux yeux bleus dort la nuit dans vos bras. 

Je Tentends bien des fois vous demander tout bas 

D'où vous viennent vos pleurs ? — Vous Tignorez vous-même, 

Et l'on croit k vous voir si défait et si blôme, 

Qu'un malheur obstiné vous suit à chaque pas. 

Pourquoi trouver ainsi le mal en toute chose? 

An rosier du jardin s'il vous reste une rose, 

Pourquoi vous plaindre et dire : Ah ! s'il en restait deux! 

• 

Je ris où vous pleurez; je vous semble peut-être 

Bien heureux d'être fou : mais vous, mon jeune maître, 

Que vous me semblcz fou de n'être pas heureux î 
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IMPROVISE SUR UN BATEAU A VAPEUR 



Vous le dirai-je? avant de vous avoir trouvée 
En face de mes yeux, ici tout près de moi, 
Dans mes songes déjà je vous avais rêvée. 
Belle comme vous-même, et comme je vous voi. 
Vous que j'ai si souvent en moi-même appelée 
La bénédiction qui rafraîchit le cœur. 
Pour notre âme en détresse une sœur révélée, 
larme de pitié que nous doit le Seigneur! 

£t voilà maintenant qu'il me faut, sans vous dire 
La douce émotion que votre front m'inspire, 
Vous quitter tout à coup pour ne plus vous revoir 
Oar nous faisons tous deux, sur le même navire, 
Un voyage bien long... qui finira ce soir!... 
ï^uis nous continuerons une autre traversée, 
CHelle de tous les jours et de tous les instants, 
CZîelle où la nef humaine, engloutie ou bercée, 
'uit sur la double mer de l'espace et du temps ! 
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Adieu donc!... mais plus tard, Madame, — quand sans doute 

Vous aurez oublié navire et passager, — 

Alors, soit que je croie au ciel ou que j'en doute. 

Que mon songe ait été réel ou mensonger, 

Je vous aurai bénie, ô belle voyageuse. 

Apparue un instant, disparue à jamais. 

Que je n'avais pas vue et que déjà J'aimais. 

J'aurai dit bien souvent : « Seigneur, est-elle heureuse? 

As-tu, pour son bonheur, sacrifié le mien ? » 

Et des larmes à flots jailliront dans mon àme ; 

Car je voudrais mourir, mourir pour vous, Madame, 

Sans que le ciel jamais vous en apprenne rien ! 
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homme au front candide, à Tàme encor si tendre, 
pour qui Tavenir déjà s'ouvre à demi, 
IX vous dire un mot... Vous saurez bien comprendre 
Cette parole d'un ami. 

avez une mère, ange au regard tranquille 
i vous aide à lire, en lisant avec vous, 
re de la vie, obscur et difficile. 
Qu'elle explique sur ses genoux. 

elle qui, semblable au Seigneur, son modèle, 
nt sur tous vos sens son doigt puissant et doux, 
le que l'amour des mères renouvelle. 

Leur a dit en maître : « Ouvrez-vous! » 
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Qui des saintes leçons répandit la semence, 
Et n'a rien négligé pour la faire germer, 
Afin que Dieu, trouvant une moisson immense. 
Pût la bénir et pût Taimer. 

C'est d'elle que vous vient toute bonne pensée, 
La force qui soutient les pas irrésolus, 
La grâce qui rachète une faute effacée, 
Et fait reluire les vertus. 

Or, maintenant, mon fils, n'attendez pas des roses, 
Mais croyez-vous heureux, soyez fier parmi tous. 
Car dans le dur combat de l'homme avec les choses, 
Votre mère combat pour vous 

Pensez que de sa crainte et de son espérance, 
Elle vous accompagne et vous façonne au bien. 
Et qu'un fils a toujours deux anges pour défense : 
Celui de sa mère et le sien. 

Si votre dge aujourd'hui, d'une plus âpre haleine, 
S'allume et flambe au loin et demande à fleurir ; 
Si d'un sang plus brûlant votre poitrine pleine 
Par moments fermente à s'ouvrir; 

Tous ces élans de cœur, tous ces élans de flamme. 
Pour les purifier et contenir leur feu, 
Donnez-les, donnez-les, avec toute votre âme 
A voire mère et puis à Dieu. 
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Car nul ne peut savoir ni ce que Dieu nous donne 
De force et de rosée à chaque heure du jour, 
Ni ce qu'un cœur de mère, urne pleine d'aumône, 
Renferme de vivant amour. 

Vous ne sauriez payer cet amour ni ses peines 
Quand, attaché pour elle aux deux bras d'une croix, 
Quatre clous enfoncés, ouvrant vos quatre veines. 
Vous feraient expirer vingt fois. 

Pour elle marchez donc en homme dans sa force ; 
L'enfance, jour à jour, vous quitte par lambeau. 
Votre arbre se revêt d'une nouvelle écorce 
Et pousse un feuillage nouveau. 

Ecrasez, s'il le faut, comme une bête immonde, 
L'Ennui qui vit dans l'ombre et de mal se nourrit ; 
N'avez-vous pas, enfant, pour douce joie au monde. 
Votre m^re qui vous sourit? 

L'Ennui, mal de ce temps, lent poison, vent aride 
Qui flétrit toutes fleurs, les plus jeunes surtout, 
Et fait éclore en nous le pâle suicide. 
Dernier refuge du dégoût. 

Ne vous effrayez pas de ma voix haute et grave, 
Mon beau front de seize ans ! votre esprit déjà mûr, 
Sait bien que dans la vie, où tout nous est entrave. 
Un aveugle a besoin d'un mur. 
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Marchez sans que la louve entre vos pieds s'oppose ; 
Votre mère est pour vous le Virgile immortel ; 
Aimez la poésie et dédaignez la prose ; 
Avant la terre aimez le ciel. 

Plus qu'un seul mot, mon fils, vous que du cœur j'envie.. 
Adieu,., mais comprenez le sens de cet adieu, 
Car, par ce dernier mot, enfant, je vous confie 
Votre mère, — à vous comme à Dieu ! 
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Ami, ne croyez pas que, si la bouche est close, 
Le cœup aussi se taise et devienne muet : 
Non, sous le masque humain, immobile et morose. 
Souvent la vie habite et circule en secret. 

On peut s'aimer beaucoup et ne pas se le dire : 
On peut être brisé, souffrir d'âme et de corps. 
Sans que la main lassée en puisse rien écrire. 
Sans qu'une Jarme seule en transpire au dehors. 
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Parmi le petit nombre d'hommes qui cultivent le 
double domaine des sciences morales et de la poésie 
pure, nul mieux que l'auteur A^ Aniigone n'a dans 
un hymen lumineux réuni la philosophie et l'inspi- 
ration. Selon le langage du poète, le génie d'Hébal 
eut deux aurores. Comment parler dignement de cet 
homme dont la vie fut une recherche assidue delà 
vérité perpétuelle, universelle et sainte ; de cet 
esprit supérieur, formé de raison profonde et de 
volonté humble et forte ? 

Depuis le jour où, pour la première fois, je montai 
dans une chaire, je n'ai pas éprouvé d'émotion plus 
A^ive que celle dont mon âme est agitée en ce moment 
où j'ai à vous entretenir de cet homme à qui j'ai 
"voué une piété presque filiale ; de ce poète philo- 
sophe hanté dès son enfance par les fantômes d'An- 
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tigone, d'Orphée et d'Eurydice, et qui a répété au 
monde les enseignements mystérieux révélés par ces 
figures sacrées. 

Je ne sais si mes scrupules sont des chimères, 
mais vous les comprendrez. De cette vie si noble, 
et qui fut réellement celle d'un sage, dans le sens 
intime de l'expression, je ne révélerai pas tous les 
détails qui peuvent ne pas m'étre inconnus, mais 
seulement ceux livrés à la publicité, ou du moins 
dont la pudeur de TAme, pour ainsi dire, ne saurait 
s'offenser. 

Ce fut le 4 août 1776 que naquit celui que les 
Lyonnais peuvent appeler à bon droit leur Bal- 
lanche. Son père, Hugues-Jean Ballanche, fut impri- 
meur-éditeur à Lvon dans les dernières années du 
siècle, et eut môme plus tard son fils pour 
associé (1). Mais en 1776, Hugues-Jean exerçait le 
commerce des draps dans la paroisse Saint-Nizier, 
encore aujourd'hui le siège de ce genre de com- 
merce, et qui est située au centre de notre ville. 

L'enfant reçut au baptême les noms de Pierre- 
Simon, qui étaient ceux d'un frère de M. Ballanche 



(1) M. Ballanche eut un associé nommé Barrât En 1797 le 
Journal de Lyon est imprimé chez Ballanche et Barret, aur 
Halles de la Grenelle. Plus lard on trouve la raison de com- 
merce Ballanche père et fils. 
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père, prèlre au diocèse de Besançon. La mère de 
Pierre-Simon se nommait Claudine Poulat. Ce fut 
certainement, à en juger par la vénération auguste 
que son fils a gardée pour elle, une âme supérieure 
et il est permis de croire qu'avec le sang elle avait 
transmis à son enfant ses hautes qualités morales 
et affectives. Telle était la simplicité de l'éducation 
féminine, en ce temps-là, que la marraine, une sœur 
de M"* Ballanche, ne put signer au baptême, se 
déclarant illettrée. M. Ballanche racontait lui-même 
en souriant ce détail. 

De tempérament délicat, Pierre-Simon eut une 
enfance et une première jeunesse en proie à la souf- 
france. Son état de santé s'aggrava et, à l'âge de 
dix-sept ans, survint une maladie qui le retint 
pendant trois longues années prisonnier dans sa 
chambre. Par bonheur il avait la société compatis- 
sante de jeunes gens et de jeunes personnes dont 
l'esprit et les grâces distrayaient le jeune malade. 
11 connut ce charme dont parle Dante dans la Vita 
7iuova, ce charme que procure aux souffrants là 
présence de personnes bienveillantes, et qui savait 
endormir les douleurs du poète florentin aussi bien 
que celles du chantre de la Visio7i (THébaL Ce 
temps commençait à peu près avec Tannée qui vit 
le siège de Lyon. 



88 BARTHÉLÉMY TISSEUR 

Dès cette époque, M. Ballanche lisait et écrivait 
beaucoup. Bientôt il conçut V Epopée lyonnaise, 
grand poème dont parle la Préface générale, et 
qui n'a jamais été imprimé. Elevé au milieu des 
hommes de la Révolution, témoin de l'héroïsme des 
fils de Lugdunum (il doit être permis à un enfant 
de cette cité de rendre ce témoignage à ces hommes 
généreux, surtout lorsque sa famille n'a pas été 
sans avoir sa part de ses malheurs), M. Ballanche 
avait imaginé de raconter toutes les circonstances 
de l'insurrection lyonnaise en 1793, du siège et des 
effroyables maux que vous n'ignorez pas. Dans sa 
fantaisie poétique, Fauteur avait vieilli de quinze 
siècles l'événement qu'il avait à peindre, pour le 
revêtir à son gré de tous les prestiges de l'antiquité. 
De plus, le narrateur était supposé vivre lui-même 
à une époque éloignée de bien des siècles dans 
l'avenir, et lorsque l'Europe, déchue de ses anti- 
ques splendeurs, avait depuis longtemps accompli 
toutes ses destinées. Le poète, dans le pressenti- 
ment sinistre que lui donnait le spectacle de nos 
révolutions, se plaisait aux perspectives funèbres. 
Mais son génie ne s'obstrua pas dans les ruines ; 
l'ombre de Fénelon le prendra de bonne heure par 
la main, et lui montrera dans l'horizon les lueurs de 
l'espérance. « Et plus tard, devenu prêtre à son 
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tour, dit M. Sainte-Beuve, prêtre à demi voilé du 
plébéianisme graudissaut, aimant à voir dans Féne- 
Ion le véritable fondateur de rère actuelle (je dirais 
plutôt précurseur), le voilà qui marche et conti- 
nuera, à travers tout, de marcher vers l'avenir, 
comme un de ces tranquilles vieillards de son maître, 
comme un Aristonous, serein et patient, souriant 
de loin sous ses bandelettes à quelque ami qui 
s'avance le long du sable fin des mers. » 

Mais au moment où son génie épique commençait 
sa genèse, il n'avait pas encore entrevu, à travers 
réclipse sociale, le rayon qui annonçait le retour 
de la lumière. Comme le jeune homme des Entre- 
tiens du vieillard et du jeune homme, il s'écriait : 
« L'histoire m'apprend que des sociétés policées ont 
péri, que des empires ont cessé d'exister, que des 
éclipses funestes se sont étendues durant plusieurs 
siècles sur l'humanité tout entière; et je remarque 
à présent des analogies qui font trembler. Ce qui est 
arrivé dans le monde m'est un pressentiment de ce 
qui nous est réservé. Devons-nous retourner aux 
âges de la barbarie, ou nous perdre de nouveau 
dans la nuit du moyen âge, après avoir passé par 
toutes les périodes de dégradation qui ont marqué 
la décadence de l'empire romain ? » 
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Ce n'est que bien plus tard que, revenu à Tespoir, 
M. Ballanche écrira ces admirables paroles : « Cette 
honorable France, qui fut de tout temps la patrie de 
la gloire, et qui était la patrie des plus généreux 
dévouements, des plus hautes vertus ; cette hono- 
rable France n'avait pas mérité de périr. Quoique en 
apparence elle fût parvenue au dernier degré de 
rhumiliation et du malheur, c'était elle encore qui 
était réservée à conserver toute civilisation ; c'était 
elle encore qui, eu sortant de ce sommeil de sang et 
de larmes, devait diriger les destinées nouvelles de 
la société européenne. Ses ennemis étonnés ne 
riaient point en branlant la tête, comme il a été de 
Tyr et de Sidon, parce qu'ils sentaient que le 
sceptre de la puissance n'était pas échappé de ses 
mains, qu'elle ne leur avait pas été livrée comme 
une proie. » 

C'est au contraire sous les idées du plus sombre 
avenir que le jeune Ballanche avait conçu le plan 
de sa fable. Un voyageur, venu du continent de 
rAmérique, visitait nos contrées agrestes et soli- 
taires. Il arrive au confluent de deux fleuves; il 
trouve un village assis sous les ruines effacées 
d'une ville florissante et célèbre dont le nom 
même a péri. Les pasteurs de ce village ignorent 
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l'histoire de ce magnifique delta où sont établis 
leurs paisibles héritages. Le voyageur, dit M. Bal- 
lanche, se plaisant à raconter lui-même le plan de 
son œuvre qu'il a refusé de laisser imprimer, 
le voyageur assiste à une fête dont l'origine se perd 
dans la nuit mystérieuse du passé. Quelques-uns, 
seulement, disent qu'elle fut instituée par leurs 
ancêtres pour consacrer la mémoire de faits écla- 
tants, de grands malheurs, de nobles dévouements ; 
que la cause de la justice succomba ; qu'une race 
généreuse périt sous les coups d'une race cruelle. 
Ils ajoutaient qu'une couronne brillante avait paru 
dans le ciel le jour où la fête fut instituée. Le 
savant voyageur, qui appartient à une civilisation 
déjà décroissante, étudie les obscures traditions, et 
le peu de monuments qui subsistent. Les chants 
populaires, en remontant aux diverses transforma- 
tions qu'ils ont subies, sont pour lui comme des 
médailles des chants primitifs. De cet ensemble de 
choses, joint aux renseignements qu'il avait 
recueillis, il parvient à reconstituer l'ancienne 
épopée de sa patrie. 

Tel était le cadre dans lequel le jeune Ballanche 
avait placé le récit des catastrophes dont il avait 
été témoin dans son enfance. Ecrit à peu près à la 
même époque où M. de Chateaubriand, sur un 
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autre hémisfhèvc,écnyaiile8NaicheZy ou l'épopée de 
rhomme à l'état sauvage, le poète de Lyon avait eu 
la même idée que le poète de Gombourfç, celle de 
faire usage d'un merveilleux dont il a plus tard 
rejeté les machines de ses poèmes d^Antigone et 
d'Orphée, tandis que son frère en poésie en perfec- 
tionnait l'emploi dans les Martyrs. Le jeune 
auteur n'avait point négligé les souvenirs histori- 
ques. A la place de Plancus, fondateur assez peu 
illustre d'une cité destinée à tant d'illustration, il 
avait inventé à ses risques et périls une fable de 
Lugdus ; et n'avait certes eu garde d'omettre ni les 
souvenirs de la sanglante défaite d'Âlbinus par 
Sévère, ni les persécutions qu'essuyèrent les pre- 
miers chrétiens dans cette métropole d'une des 
Gaules^ qui en une seule journée compta dix-huit 
mille martyrs. 

Je n'ai parlé de ce premier ouvrage, qui ne sera 
jamais connu, que parce qu'il est le fruit d'une 
pensée tout à la patrie lyonnaise, expression dont 
M. Ballanche s'est servi le premier, et qui lui est 
toujours restée chère. 11 nous révèle le début du 
théosophe. Son point de départ fut, comme celui de 
M. de Maistre dont il va bientôt s'éloigner, une 
poésie toute funèbre, toute terrible. Il construisait 
dans le passé l'histoire du présent, comme plus tard 
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il devait reconstruire le passé lui-même. Le voya- 
geur qu'il amenait de TAmérique, contrée où toutes 
les institutions sociales avaient été hâtées et inter- 
verties, venait sur les ruines de* Lyon étudier les 
civilisations dont la marche avait été régulière et 
progressive. Il y venait faire ce que M. Ballanche 
lui-même un jour se sentirait appelé à faire sur 
TAventin, le Mont-Sacré et le Janicule. 

Cette poétique conception occupa les pensées du 
théosophe valétudinaire pendant même que les 
bombes et les boulets sifflaient sur le toit de la 
maison où il était réfugié. Mais vous n'êtes pas sans 
savoir que le temps du siège fut une époque heu- 
reuse comparée à la Terreur qui suivit. Ballanche 
fut obligé de s'enfuir à la campagne avec sa mère. 11 
eut à souflrir les plus cruelles privations. De retour 
à Lyon après le 9 thermidor, le jeune Ballanche dut 
subir une convalescence plus pénible, plus longue, 
plus douloureuse que la maladie elle-même. Une 
partie des os de la face et du crâne étaient atteints 
de nécrose. Il fallut appliquer le trépan. M. Ballanche 
a une délicatesse des organes sur laquelle retentit 
plus vivement la douleur morale ou physique. Sui- 
vant une expression singulière, mais qui révèle ce 
qu'elle veut dire, il a l'âme naturellement musicale, 
et le moindre souffle en fait vibrer les cordes. Cette 
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âme est sensible, a-t-on dit, jusqu'à la chimère. £h 
bien 1 telle était en même temps la domination du 
malade sur lui-même, que, tandis que l'instrument 
opérait sur sa tête, des dames qui causaient à Tautre 
bout de la chambre, près de la cheminée, ne s'aper- 
çurent pas de l'opération. Yico, avec qui M. Ballanche 
a tant de rapport, éprouva, dit-on, une maladie du 
même genre. « Toujours le dur marteau de VulcaiD, 
s'écrie M. Sainte-Beuve, doit-il aider à l'enfantement 
de la pensée difficile, à la sortie de la Minerve im- 
mortelle 1 » 

Dans la Vision (THébal, poème presque inconnu, 
parce qu'il est très difficile, sinon impossible, de se 
le procurer, M. Ballanche a peint lui-même son 
état psychologique pendant cette convalescence. 
Hébal, c'est M. Ballanche, tout comme René est 
Chateaubriand, comme Adolphe est Benjamin Cons- 
tant. « Des souffrances vives et continuelles, dit le 
poète, avaient rempli toute la partie première de sa 
vie.Des accidents nerveux d'un genre très extraordi- 
naire avaient produit en lui les phénomènes les plus 
singuliers du somnambulisme et de la catalepsie. 
Plus d'une fois il eut des hallucinations qui ren- 
dent un instant la forme et l'existence à des per- 
sonnes dont on pleure la mort, ou qui rendent pré- 
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sentes celles dont on regrette Tabsence. i» On ne s'est 
pas trompé quand on a dit que ceci était l'histoire 
de Tauteur d'Orphée et ces phénomènes étranges 
d'une vision surhumaine ne sont pas sans rapports 
avec la pensée même du philosophe. La poésie a 
comme des pressentiments secrets, vagues et un peu 
obscurs, comme sortis d'une intuition magnétique 
qui ne tromperait pas. De tous les écrivains, M. Bal- 
lanche est avec Fénelon celui qui a eu les pres- 
sentiments les plus fatidiques de la vérité et de 
l'avenir. Son génie est comme doué de la seconde 
vue des voyants d'Ecosse. On dirait que sa poésie 
est en rapport avec les puissances mystérieuses de 
l'invisible. Je ne crois pas qu'aujourd'hui il existe 
en Europe une organisation en qui soit plus pré- 
dominante la puissance intérieure, et qui soit plus 
indépendante du moment, du lieu, de la réalité 
actuelle. Ainsi, pour ne pas sortir de l'ordre des 
impressions physiques, M. Ballanche ayant, en 
1802, perdu sa mère, avec qui il avait, pour la ma- 
nière de sentir, comme tant d'autres hommes célè- 
bres qui tiennent spécialement de leur mère, des 
relations étroites, l'auteur de la Vision cTHébal vil 
pendant plusieurs jours cette mère chérie entrer 
dans sa chambre, à l'heure qu'elle avait coutume 
(l'entrer la première, pour lui demander comment 
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il avait passé la nuit. Le fils, que la douleur tenait 
éveillé, ne pouvait, hélas ! se figurer qu'il était le 
jouet d'une illusion, et il fallait que l'apparition 
aimée fût sortie de la chambre, après avoir donné 
au fils le salut et le baiser maternels, pour que ce 
fils retrouvcU la douleur sur la triste réalité du 
tombeau. 

Les tendances d'esprit de M. Ballanche ne l'en- 
traînèrent cependant point dans la secte du marti- 
nisme fondée par l'illuminé Martinez Pasqualis, 
presque au moment où naissait M. Ballanche, et 
qui, sous rinfluence du théosophe Saint-Martin et 
du comte d'Hauterive avait pris à Lyon une exten- 
sion considérable, grâce, dit-on, aux loges maçon- 
niques qui s'étaient imprégnées de son esprit. En 
dépit d'un tempérament accessible au magnétisme, 
il ne se laissa pas davantage entraîner dans la secte 
mesmérienne, très répandue à Lyon, et qui se 
laissait si peu distraire de son but, qu'elle préten- 
dait avoir recueilli, pendant la durée du siège, 
toute une série d'observations extraordinaires. 

Le génie de M. Ballanche se formait lentement 
dans l'ombre et sa nature, à travers tant de crises, 
allait s'afTermissant de plus en plus. £t de même 
que son esprit s'assimilait un plus grand trésor de 
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vérité, son corps semblait avoir enfin traversé les 
épreuves douloureuses, a Vers l'âge de vingt et un 
ans, la santé d'Hébal se raffermit. Cet état de souf- 
france cessa, et avec lui cette alternative denses sen- 
sations ordinaires et de ses sensations accidentelles, 
alternative qui auparavant modifiait toutes ses 
perceptions...» 

M. Ballanche a décrit l'état de son âme après 
cette sorte de palingénésie : 

« Un jour Hébal était absorbé dans ces vagues 
contemplations de l'homme cherchant l'homme, de 
la conscience individuelle s'assimilant la conscience 
générale, de l'homme enfin en rapport avec l'univers 
des sens et l'univers de l'intelligence.... 

« Hébal ne s'endort point mais le monde extérieur 
semble disparaître pour lui ; sa pensée, dégagée 
de tout ce qui pouvait contraindre ou marquer son 
essor, ne trouve plus de limite dans le temps ni dans 
l'espace. Une réminiscence d'un genre nouveau se 
présente à son esprit; c'est la réminiscence de toutes 
les apparitions magnétiques dont se remplissaient si 
souvent la première partie de sa vie. Celles de ces 
apparitions qui faisaient saillir un point de 
l'ensemble des choses se groupèrent entre elles, 
prirent de l'unité, tout en se classant avec la 
rapidité de l'éclair qui fend la nue. 11 en résulta 
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subitement une magnifique épopée idéale, à la fois 
successive et spontanée... 

« Et cette épopée prit une forme dithyrambique. 
La strophe, comme la poésie lyrique primilive,repré- 
sentait le ciel des fixes ; Tantistrophe, le ciel des 
mobiles : le temps et Téternité, le fini et l'infini ; 
l'épode résumait l'harmonie des deux mouvements. 
Comme Pythagore, il voyait une noble sirène jouant 
de la lyre à l'extrémité de chaque cercle des sphères 
célestes et la cadence majestueuse de la sphère se 
mariait à la cadence de toutes les autres et les 
sept notes fondamentales des nombres produisaient 
un concert sans fin, une danse éternelle. 

« Ainsi toutes les visions d'Hébal vont se résumer 
dans une seule vision ; et il ne se sent plus la volonté 
de résister à la mort. » 



Ne sentez-vous pas, Messieurs, dans ces paroles 
courir TAme d'un des plus extraordinaires poètes 
qui aient existé? 
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Jean Tisseur naquit à Lyon, le 7 janvier 1814. De 
deux ans plus jeune que Barthélémy, son existence 
d'enfant fut intimement lice à celle de son frère aîné. 
Ils firent ensemble leurs études classiques et, pendant 
que Barthélémy Tisseur allait faire son droit à Aix, Jean 
était placé chez un avoué. En môme temps, il écrivait 
ses premiers vers qui parurent dans le Papillon^ que 
devait remplacer la Revue du Lyonnais, Il fît ensuite son 
droit à Paris et à Grenoble, puis revint à Lyon où il 
exerça la profession d'avoué, de 1844 à 1848. 

Il lut nommé, le 23 juin 1853, secrétaire delà Chambre 
de commerce de Lyon. Le succès de son poème de 
Jacquard^ couronné par l'Académie de cette ville, et un 
certain nombre d'articles très remarqués n'avaient pas 
élc sans influence sur sa nomination. Depuis longtemps, 
d'ailleurs, il avait fait des études économiques et sociales 
qui le préparaient à ses nouvelles fonctions qu'il occupa 
pendant trente années. 

Membre de l'Académie de Lyon en 1856, chevalier de 
la Légion d'honneur dix ans plus tard, Jean Tisseur, 
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malgré sa modestie et son horreur du bruit, avait fini 
par s'imposer. Lorsqu'il prit sa retraite en 1883, un mois 
avant sa mort que ses amis étaient loin de juger si pro- 
chaine, il fut Tobjet d^une manifestation touchante de 
la part de tout ce que Lyon comptait alors d'hommes 
éminents. Il mourut le 26 juillet 1883 et fut inhumé au 
cimetière de Sainte-Foy, dans un tombeau de famille où 
devaient reposer plus tard ses deux frères Alexandre et 
Clair. 

Les œuvres de critique littéraire de Jean Tisseur, qui 
sont de premier ordre, sont malheureusement éparses. 
Ses poésies ont été publiées avec sa biographie par 
Clair Tisseur (Lyon, Pitrat, 1885). 
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Alla mente repostum, 

VlRGlLB 



Un jour, levant ta main de colère saisie, 
Tu frappas la statue entre toutes choisie ; 
Tu fis crouler Fidole, en t'écriant : Les dieux. 
Les dieux compatissants ont dessillé mes yeux ! 
Et libre et tout joyeux de ce trait de courage, 
poète indigné d'un trop long esclavage. 
Tu fuyais sans vouloir, par un dernier retour, 
Regarder ces débris sacrés par ton amour, 
Ce marbre qui portait tes baisers, tes étreintes, 
Ecrits de toutes parts en de molles empreintes. 



Un grand bois, sur les monts d'alentour étage. 
Te promettait la paix d'un asile ombragé ; 
Verdoyant sanctuaire, odorante retraite, 
Où tu pourrais Rasseoir et rêver, ô poète ! 
Et toi, par le sentier qui traverse le pré, 
Tu t'en allais tout droit vers le bois désiré ; 
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Tu marchais, convoitant Tombre épaisse et calmante, 

Sur les lits de gazon l'oisiveté dormante, 

Le vent rafraîchissant des humides rameaux, 

Et Toubli de toi-même et Toubli de tes maux, 

Et près des sources d'eau qui filtrent sous les mousses, 

Les heures s'écoulant nonchalantes et douces ; 

Et puis, tu te disais : Peut-être en écoutant. 

Les soirs, le rossignol au ramage éclatant, 

Sur les graves soupirs des sources attendries 

Découpant avec art ses fines broderies. 

Peut-être essayerai-je, inhabile écolier. 

Une chanson qui puisse aux siennes s'nllier ; 

Et si, des fleurs aux mains, les nymphes vagabondes 

Passent, faisant tourner ici leurs folles rondes, 

Et là rompant leur chaîne entre les arbres verts, 

J'oserai les nommer et leur chanter des vers ; 

Et celle que déjà mes yeux ont épiée, 

S'avançant, sur le bras de sa sœur appuyée, 

Sourira d'écouter louer son profil pur, 

Et son air de déesse et ses grands yeux d'azur. 



Ainsi, comme un vrai fils des Muses immortelles, 
Rêvant les doux loisirs et les amours nouvelles. 
Tu suivais lentement ton sentier. Un serpent. 
Derrière toi, sous l'herbe approchait en rampant. 
D'où vient-il ? il dormait sur le bord de la route ? 
Par mcgarde ton pied l'a réveillé sans doute ? 
— Non, des débris du socle où l'idole trônait. 
Le serpent est sorti, le serpent te connaît ; 
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Mystérieux vengeur, il ne perd pas ta trace ; 

Il vivait, loin du jour, au fond d'une crevasse ; 

Ton bras Ten a chassé tout à Theure, ton bras 

Qui dispersait au loin ta statue en éclats. 

Et certes maintenant, pour tous il est facile 

De voir que tu n'as pas évité le reptile ; 

Qu'il a bien su t'atteindre, et de son aiguillon, 

fugitif amant, te percer au talon ! 

Car le sang goutte à goutte, en tombant de la plaie, 

Tache les jeunes fleurs dont le sentier s'égaie ; 

Ta taille s'est courbée et ton front a pâli ; 

On te voit, dans les champs, promeneur affaibli, 

A la main un bâton qui te prête son aide, 

Chercher à chaque pas un banc de gazon tiède ; 

Et rien depuis ce jour n'a pu te ranimer, 

Pas môme le Printemps qui dit à tous d'aimer. 

Oui, môme aux jours divins où la nature exhale. 

Comme une épouse ouvrant sa couche nuptiale. 

Un arôme inconnu d'ardente puberté. 

Quand la feuille jaillit du bourgeon dilaté, 

Quand l'arbre centenaire, à l'écorce noircie. 

En sentant remonter la sève, remercie 

Le Printemps créateur ; lorsque les cerisiers 

De leur neige qui tombe argentent les sentiers ; 

Que l'air est plein des fleurs qui s'envolent des branches ; 

Quand le sol est couvert de marguerites blanches. 

Pareilles dans les prés à des gouttes de lait. 

Toi, rien ne te remue et rien ne te distrait ; 

Ton cœur n'a pas» sa part des douces influences 

De la saison féconde en belles renaissances ; 
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Les vertus du Printemps ne peuvent t'émouvoir. 

Oh ! tandis que ridant Tazur du réservoir, 

L'eau tombait pleur ù pleur, et marquait la mesure, 

Que de fois, retiré sous la feuillée obscure, 

Le rossignol t'a dit : « A Phébé qui te voit. 

Poète, allons, ce soir, chante un hymne avec moi ! » 

Et que de fois aussi, traversant les prairies. 

Jetant avec des fleurs de folles railleries. 

Les nymphes ont voulu, dans leur chœur tournoyant, 

Prisonnier consolé, fentrainer en fuyant, 

toi, pauvre blessé, qui refuses de vivre. 

Et qui laisses passer les vierges sans les suivre ! 

Mais chants du rossignol qui ravissent la nuit, 

Et regards rougissants de la vierge qui fuit, 

Et corbeilles d'avril pleines de "^marguerites. 

Trésors perdus que tout cela !... Toi tu médites 

De redresser encor sur son vieux piédestal 

La déesse sans cœur qui l'a fait tant de mal. 

Ou d'aller une nuit, seul, à la dérobée, 

Coller ta lèvre au bras de l'idole tombée. 
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Adœquataque machina cœlo 
Virgile 



Elle est là I regardez : toujours, toujours grondante 

En son formidable repos ; 
Des âpres grincements de son haleine ardente 

Elle épouvante les échos. 
L'eau, comme une sueur, découle sur la fonte ; 

L*air brûle à vingt pas tout autour ; 
De son fût ondoyant qui s'épaissit et monte 

La fumée obscurcit le jour. 
Courage ! sans relâche apportez de la houille 

Pour alimenter le brasier ; 
Versez l'huile aux essieux, effacez toute rouille. 

Polissez le cuivre et l'acier ! 
Que la locomotive, à partir toute prête. 

Reluise en sa robe d'airain ! 
Femmes, enfants, venez lui faire fête ; 

Et vous, vierges au front serein, 
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Oh ! ne dédaignei pas de tresser, de suspendre 
Des cooronnes de rameau Tert 

Au.i flancs du chariot qui Tomit de la cendre ! 
Sous les feuilles cachei le fer ! 



H 



Il ne Ta pas, traînant balisle cl catapulte. 

Forcer barrières et remparts, 
Et, dans le sein meurtri des cités en tumulte, 

Lancer les torches et les dards. 
La désolation ne marque point sa. trace. 

Celui qui règle son essor, 
Ce n'est pas un guerrier, un prince, un chef de race, 

Portant couronne, ou casque d'or ; 
Ce n'est pas une armée, ô nlles, qu'il amène 

Au pied de vos murs aujourd'hui ; 
Ce sont tous les enfants de la famille humaine ; 

Allez donc au-devant de lui! 
A ces hôtes nouveaux offrez dans des corbeilles, 

Avec les pains de pur froment, 
Les fruits de vos climats, les raisins de vos treilles, 

Offrez, rouge d'un vin fumant, 
La môme coupe à tous ; ne dressez qu'une table 

Où ces frères viendront s'asseoir. 
Ceux du pôle glacé, ceux du pays du sable, 

Des mers de l'aurore ou du soir ! 
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5 éiîhangez vos biens, votre or, vos pierreries, 

Le fer, la houille et le corail, 
richesses du ciel,, filles de vos patries, 

Et celles, filles du travail, 
i livres, vos pensées, vos lois, afin que lliomme, 

S'agrandissant en cet hymen, 
e en tous et partout, et qu'ainsi se consomme 

Un seul être, le genre humain ! 



III 



îhar prodigieux ! ô rival du tonnerre 

Lorsque tu pars, broyant le sol, 
le simoun, ni Taigle élancé de son aire 

Ne peuvent te vaincre en ton vol. 
> cités vont s'asseoir sur ton aile ; avec elles. 

Tu fuis, tu fends l'air comme un trait ; 
si l'homme attelait la montagne à tes ailes, 

La montagne s'ébranlerait. 
^ rorgueil de notre âge et l'effroi du vieu? inonde 

Char terrible aux vivants essieux ! 
n'as rien cependant dans tes flancs qu'un peu d'onde 

De l'onde qui tombe des cieux, 
jaillit de la source et toujours voyageuse 

Enlace la terre en ses plis, 
l'eraonle des mers à la nue orageuse 

Pour verser la rosée au lis ; 
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Rien qu^un peu de ce feu, père de la lumière, 

Ferment du globe refroidi, 
Que tout recèle : larbre, et la neige et la pierre. 

Comme les rayons du midi. 
Oui, rhomme, souverain de Tonde et de la flamme, 

I/homme en ses mains a condensé 
Le nuage et la foudre, il en a fait une kme 

Et soudain tu Ves élancé I 
Tu marches sur le fleuve et franchis les abîmes : 

Ici des arches de granit 
De la chaîne' des monts ont nivelé les cimes ; 

Tout sommet pour toi s'aplanit; 
\Ay dans les durs rochers qui s'ouvrent tu t'enfonces 

Avec ta file de traîneaux ; 
On te voit disparaître, ainsi que sous les ronces, 

Un serpent aux bruyants anneaux ; 
Dans la nuit du rocher chemine la fournaise ; 

Mais bientôt, de l'antre étonné 
Tu t'élances, suivi d'un nuage de braise 

Et d'étincelles couronné I 



IV 



Et, pendant ce temps-là vous vous taisez, poètes 
Vous, les prophètes, les devins ! 

Vous n'avez rien compris à de telles conquêtes. 
Assis au penchant des ravins, 
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Vous contemplez, frappés d'une stupeur profonde, 

Le char qui partout se fait jour; 
Et vous n'avez de voix que pour crier au monde: 

L'âge de fer est de retour. 
Ah ! trêve de sanglots, trêve de rêveries I 

N'avez-vous pas assez pleuré ? 
Dans les replis ombreux de vos Tempes fleuries 

N'avez- vous pas, à votre gré, 
Tressé de Taube au soir des couronnes légères, 

Redit votre plainte aux échos. 
Et pour les façonner en flûtes bocagères, 

Assez moissonné de roseaux. 
Assez gravé de noms dans l'écorce attendrie, 

Toujours prêts à bénir les dieux, 
Pourvu que Galathée, en passant, vous sourie ? 

poètes, levez les yeux. 



Là-haut, sur le Caucase, où l'aile de l'orage 

Battait son cadavre amaigri. 
Du chariot vengeur saluant le passage, 

Le vieux Prométhée a souri ; 
Il s'écrie : « soleil, ô terre, ô mer immense ! 

« Entendez-vous enfin venir 
« Le dieu jeune et nouveau dont le règne commence 

« Le roi vainqueur de l'avenir? 
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* (iloire à lui ! depuis l'heure où j'ai brisé la pierre, 

V Gardienne du feu sacré, 

< L'homme a bien combattu dans sa rude carrière, 

« 11 a bien souiTert, bien pleuré ; 

< 11 a bûti longtemps sa hutte au bord des grèves, 

« Et lance des troncs d arbre aux mers, 
c Keculant chaque jour les bornes de ses rêves 
c Et les bornes de l'Univers. 

• Mais il est arrivé ! Gloire à lui ! de Gvbèle 

« Il a dérobé les créneaux ; 
« La couronne de tours ceint sa tempe rebelle. 

« Jupiter, sors du repos ! 
« Contre le grand Titan brandis la foudre inerte I 

« Mais, vois, calme, il suit son chemin 
« Sous les arcs triomphants dont la terre est couvert 

c< Et son règne sera sans fin. 
« Vois les blés ondoyer dans les fauves campagnes 

tt Jusques au bout des cieux lointains ; 
«r Les autels de la paix fument sur les montagnes ; 

« Et tous les volcans sont éteints ! 
t Et rien ne gémit plus, ni les vents ni les ondes, 

« Ni la forôt ouverte au jour ; 
« Atlas respire enfin sous le fardeau des mondes, 

« Oui, l'homme a tué le vautour! » 



VI 



Oh ! quand viendra ce jour dont nous pressentons l'aube,. 
Ce grand jour un monde annoncé. 
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Quand la jeune Concorde effacera du globe 

Les vieilles haines du passé. 
Alors, heureux par nous, à Tabri des tempêtes, 

machine, instrument de paix, 
Nos fils en ton honneur institueront des fôtes 

Comme Rome n'en vit jamais. 
De la palme des arts tu seras couronnée ; 

Un Pindare naîtra pour toi. 
Qui saura te louer, ô vrai char d'hy menée ! 

messager d'une autre loi! 
Tu sortiras des mains des futurs Praxitèles 

Sculpté comme une coupe d'or ; 
Relie, en attendant, les nations entre elles. 

Yole en un jour du sud au nord. 
Des colonnes du Louvre aux pagodes du bonze. 

De la Tamise à l'Hellespont ! 
Au bruit du vent qui hurle en tes outres de bronze 

La voix des cavernes répond ; 
L'arbre tremble; et là-bas, dans un coin de la plaine. 

Le cou tendu, la tôte au vent. 
Humant avec lenteur ta sulfureuse haleine. 

Le bœuf te regarde en rôvant. 
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L'IOTA 



11 avait plu ; la terre était humide et glaise. 

Ecartant la pervenche et les touffes de fraises, 

J'allai, près d'un massif, m'asseoir sur un vieux banc. 

Les feuilles frétillaient à Tair ; le muguet blanc 

Agitait ses grelots dans Therbe réjouie ; 

Plus loin la giroflée, ardente, épanouie. 

De grosses houppes d'or avait semé le mur; 

Les iris déployaient leur bannière d'azur, 

Ht partout, sur la terre, au ciel, dans les calices. 

Ce n'étaient que désirs et brûlantes délices, 

Empressement de plaire, ivresse, effusions. 

« Vivez, criaient les fleurs, vivez !» — et les rayons, 

Les vents et les parfums et la mouche qui vole, 

Képétaient c\ l'envi cette môme parole : 

« Vivez! » — Lorsque soudain, d'un bond, hors du massif 

Un petit lézard gris, preste, effilé, l'œil vif. 

S'élance, gambadant sur les paillettes blanches. 

Qu'un prunier près de là laissait choir de ses branches. 

Au vertige des fleurs on dirait qu'il prend part. 

Tout à coup, sous le buis, il avise à Técart 
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Un pauvre ver honteux que le jour effarouche ; 
11 le happe, le ver se débat dans sa bouche, 
Mais le lézard le traîne au milieu du sentier, 
Et, tronçon par tronçon, le mange tout entier. 
Et longtemps dans ses flancs qu'il dilate ou resserre, 
Dévoré mais vivant, se tord le ver de terre. 
A cet instant je crus voir courir un frisson 
Au front des fleurs témoins de ce drame ; mais non ; 
Pareille au papillon trouant sa chrysalide. 
Chaque fleur, de lumière et de caresse avide, 
Déchirait son bourgeon pour resplendir au jour ; 
Les yeux de la pervenche exprimaient plus d'amour ; 
Le muguet aux soupirs des tendres violettes 
Mêlait son carillon de joyeuses clochettes ; 
Et calice et rameau, vers le ciel relevés, 
Continuaient leur hymne et répétaient : a Vivez ! » 
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UNE VISITE 

AU TOMBEAU DE JACQUARD 



Ce matin, j ai voulu, loin des bruits de la ville. 

Venir le saluer en ton dernier asile, 

grand homme de bien, couché sous le gazon! 

— Je suis parti ; le jour naissait à Thorizon, 

Et déjà la cité que ton nom glorifie 

Recouvre, grâce à toi, la parole et la vie ; 

Car, mort, tu la fais vivre, et j'entends, gai signal, 

Le premier battement du métier matinal. 

Bruit sacré ! n'est-il pas pour la cité muette 

Ce qu'à l'aube est aux champs le cri de Talouette? 

Voilà les maraîchers arrivant des faubourgs. 

Les grands quais, le coteau surmonté de ses tours, 

Son versant plein de grâce où la vitre flamboie, 

11 semble avec le jour réverbérer la joie. 

Et plus loin c'est Perrachc et la houille en monceaux; 

C'est le gaz, les wagons ; c'est le bruit des marteaux 

Façonnant la chaudière en l'atelier sonore ; 

C'est le Rhône splendide aux clartés de Taurore, 

Des glaciers paternels, en son sein reflétés. 

Cardant l'àpre fraîcheur et les tons argentés ; 
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Son flot ennoblit tout, le moindre coin de terre 
S'empreint, touché par lui, d'une grandeur austère : 
C'est enfin, près de moi, le tumulte d'un port, 
Les immenses bateaux fumant le long du bord ; 
Déjà, prêts à partir, ils retournent leurs proues. 
J'entends sonner dans l'eau la palette des roues, 
Je suis leur blanc sillage et leur panache noir. 
Et pour couronnement les Alpes se font voir. 



Alors ému, ravi devant ce paysage 
Evoquant de Jacquard la pensée et l'image. 
Je me dis : Est-ce à moi d'aller sur son tombeau 
Redresser son laurier ? en sera-t-il plus beau ? 
Sa gloire d'un rayon en sera-t-elle accrue ? 
Non, le métier qui bat au coin de cette rue 
Voilà le vrai rhapsode, et, seul, il en dit plus 
Que ne feront jamais tous les chants de nos luths. 



Ah ! ce qu'il te faudrait, ce n'est pas un poète, 
Ni l'encens de mes vers, c'est tout un peuple en fête 
Libre et sage, à longs flots sur ces bords répandu, 
T'offrant par un beau jour l'hommage qui t'est dû. 
Quel spectacle! le peuple uni dans un seul culte ; 
L'aurore, à son ivresse, à son joyeux tumulte, 
Prêtant, comme aujourd'hui, son or et son carmin; 
Les mais enrubannes jaloimant le chemin ; 
Au premier rang, le chœur des enfants des écoles. 
Puis les corps de métiers ; partout des banderoles 
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Les palmes, les arceaux de verdure et les chants ! 

Voici les magistrats ! le tambour bat aux champs ; 

M(^loiis-nous au cortège, allons, suivons la foule; 

Sous nos pieuses mains que le chariot roule ; 

11 porte de Jacquard le buste vénéré ; 

C'est bien lui ; sur son front brille un rayon sacré ; 

La profondeur s'y montre à la candeur unie, 

Veiioz, touchons aussi Tenfant de son génie, 

Son métier, son chef-d\puvre, à pas lents promené ; 

D'olives et d'épis comme ils Font couronné ! 

Comme autour des rameaux et des branches fleuries 

Ils ont su dérouler tout Téclat des soieries, 

Assortir les couleurs et grouper avec art 

La moire, le satin et l'émail du brocart : 

Ici, de clairs tissus, des écharpes, des voiles ; 

Là, de sombres velours étin celants d'étoUes, 

Oïl l'agile navette, émule du burin. 

Dans la pourpre et l'azur a ciselé l'or fin. 

Aux acclamations qui montent du rivage. 

Tout répond : le grand fleuve et sa dune sauvage, 

Ses îles, ses remous ; et contraste enchanteur, 

Au couchant ces jardins semés sur la hauteur. 

Ce coteau, ces villas, ces ombrages, ces vignes. 

Et la Saône ondoyante aux gracieuses lignes ; 

Même, au fond de la grotte où Jean-Jacques a dormi, 

Ecoutez : Toiseau chante et le lierre a frémi. 



Ainsi, contemporain des futures années. 
D'avance j'applaudis à ces Panathénées ; 
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Car par elles, un jour, de leurs ancêtres morts 
Nos fils, moins oublieux, répareront les torts. 
Brillantes, à travers la saulée où je rêve. 
Je les vois, comme moi, côtoyer cette grève, 
Cheminer pas à pas vers le funèbre enclos 
Où Jacquard est couché dans 1 éternel repos. 



Là, dans les rangs pressés de ces tombes agrestes. 
Je cherche ITiumble croix qui protège ses restes. 
Silence ! c'est ici. Ce mûrier est le sien, 
La palme est bien choisie et ce laurier va bien. 
Silence ! pour louer le bienfaiteur, le juste. 
Quelqu'un se lève ; il prend place au pied de Tarbuste ; 
Et la foule, à sa voix, est prompte à s'émouvoir. 



Et d'abord il a dit, mère de tout savoir, 

L'Inde antique où des arts se cache l'origine ; 

Il dit récheveau d'or apporté de la Chine ; 

La Grèce s'en empare, et Lyon des Génois 

Apprend à le tisser pour la première fois ; 

Il dit notre industrie et sa débile enfance. 

Tous nos rois attentifs à prendre sa défense, 

Chacun de leurs édits de sagesse rempli. 

Les mûriers s'élevant à la voix de Sully, 

Leur nombre, leur culture, et le mois où se cueille 

Sous le ciel du midi leur résineuse feuille ; 

Le ver naissant, sa mue et ses subtils travaux 

Lorsqu'il va, transpirant Tanibre de ses réseaux, 
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Ourdir sur lu bruyère une cellule blonde, 

La danse du cocon dans la bassine ronde, 

La fileuse qui chante en détachant le brin, 

Puis, tous les fils tordus à Taide du moulin. 

L'usine blanche et vaste, et sur les étagères, 

Les éclairs tournoyants des bobines légères ; 

El, mieux que ne sauraient le retracer mes vers, 

H peint la soie errante en ses états divers. 

Passant, pour revêtir mille teintes brillantes, 

De Tazur froid du Rhône en des cuves bouillantes ; 

Il n'eut garde surtout d'oublier vos travaux, 

Vous qui, peintres sans gloire et pourtant sans rivaux, 

Déroulez sur les plis de Tétoffe nouvelle 

L'inépuisable éclat de la Flore éternelle ; 

Ni ceux qui, de votre œuvre analysant les tons. 

Tracent l'ordre des fils et percent les cartons ; 

Ni l'ouvrière assise auprès de la fenêtre. 

Où le bleu liseron tend son rideau champêtre ; 

Ni les métiers qui vont, loin de nous emmenés, 

Tisser la soie aux champs près des lis étonnés ; 

Puis remontant le cours des époques antiques, 

11 dit quels échevins fondèrent nos fabriques. 

Les chapes, les draps d'or, chefs-d'œuvre d'autrefois, 

Les suaires gardés dans le tombeau des rois ; 

Puis rOrient vaincu, l'essor de notre ville, 

Chaque siècle marqué par un progrès utile. 

Tous ceux dont la science a secondé notre art ; 

Et d'un geste montrant le métier de Jacquard : 
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O poètes ! venez lui rendre témoignage ; 

Amants passionnés du rêve et de Timage, 

L'Utile vous déplaît, le Réel vous aigrit, 

Et vos yeux sont tournés où la forme fleurit. 

Pour vous, Dieu c'est un peintre, un poète, un artiste. 

Teignant les horizons de pourpre et d'améthyste, 

A la voûte des nuits clouant l'étoile d'or 

Ou le croissant d'argent ; mais Dieu, c'est plus encor, 

C'est celui qui pondère, en Tazur sans limites. 

L'étoile par l'étoile et décrit les orbites, 

Celui qui calcula, sous la beauté des corps, 

Les rouages savants et le jeu des ressorts. 

Oui, devant l'Archimède et l'Homère suprême 

La terre est un métier comme elle est un poème 

Et Platon le savait, lui, le prêtre inspiré ; 

Car ton art à ses yeux, ô Jacquard, fut sacré ; 

Car tout objet réglé par le rythme et le nombre 

Bu mouvement des cieuxlui retraçait une ombre; 

Il eût souri de joie en te voyant assis 

Au métier restauré de Minerve et d'Isis. 



O Poètes ! la lyre au dédain est encline ; 

Vous vous dites issus d'une race divine ; 

ÎVIais quand Jacquard enfant, sous son doigt inexpert, 

Pour en faire un jouet taillait le sureau vert, 

Et, déjà sérieux, obéissait sans doute 

A cet obscur instinct que tout grand homme écoute, 

Croyez-vous qu'une Muse, accompagnant ses pas, 

Au mécanicien n'a point parlé tout bas ? 
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Plus tard, près du métier où travaillait rancétre, 

Il n^cutqu'à Tappeler pour lavoir apparaître : 

« Oh ! viens, lui disait-il, viens, délivre mes yeux 

De tout ce que je vois ; ces cordes et ces nœuds, 

Ces marches, ces agrès, ce rame, cette lisse. 

C'est rinstrument grossier d*un éternel supplice. 

Je me meurs chaque jour dans ce comble étouffant. 

Je me meurs dans la chair de ce chétif enfant, 

Prisonnier, comme moi, dans les faisceaux du semple ; 

Vois son sang appauvri, sa joue hâve, contemple 

Sa gOne, la torture où son corps s'est noué... 

Pitié pour cet enfant dans le métier cloué ! 

Pitié pour son martyre et pour son agonie ! » 

Kt déjà dans son cœur écoutant son génie, 

Jacquard impatient rôve d'anéantir 

La géhenne où tu meurs, pauvre petit martyr. 

Déjà le vieux métier en cache un autre en germe ; 

Il sonde avec ardeur l'arcane qu'il renferme. 

Sans maître, ni conseils, ni livres, mais guidé 

Par ce regard profond à l'amour accordé, 

Chaque jour en lui-même, il calcule ; il mesure 

Du métier pressenti l'idéale structure ; 

Effaçant aujourd'hui son ébauche d'hier. 

Mariant au carton ses aiguilles de fer, 

Jusqu'à l'heure où son pied, en pressant la pédale, 

P'ail jaillir la lumière en ce sombre dédale. 



Et maintenant tu peux, loin des semples maudits, 
Secouer au grand air tes membres engourdis ; 
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Pauvre enfant ! te voilà délivré ; remercie 

Celui qui fut pour toi comme un second Messie ! 



Et toi, dont le regard accueille avec soupçon 

Ce métier inconnu, c'est aussi ta rançon, 

C'est ton corps retrempé, c'est une âme plus forte, 

craintif ouvrier, que ce métier t'apporte. 

Vois comme sous ta main, clavier harmonieux, 

11 exhale à souhait la musique des yeux, 

La gamme des couleurs plus brillante et plus nette ; 

Dans son vol plus agile admire la navette ; 

Ne croirait-on pas voir, armé de son patin. 

Un petit pied de fée effleurer le satin. 

Et les fleurs par milliers, sous sa fertile danse, 

Naître au bruit du battant qui marque la cadence. 



Fôte donc sa venue ; ah ! sans doute les jours 
Seront môme après lui laborieux et lourds ; 
L'ouvrage manquera; la faim, morne fantôme. 
Viendra rôder encore près du métier qui chôme. 
Plus d'une fois le soir on entendra le chant 
De l'ouvrier à jeun devenu mendiant. 
Oh! par les soirs d'hiver quand j'entends cette plainte, 
Cette lugubre voix dans le brouillard éteinte 
Gémir au fond des cours, je ne suis pas de ceux 
Qui disent : C'est encore un pauvre, un paresseux. 
Non, le sang des aïeux crie au fond de mes veines ; 
Qui sait si l'un des miens, vers les portes hautaines. 



I*î 



Va p4s. d^n* Vowhn. aussi timinê son dénùment ? 

Maisje le !•» di<^. m»)!, dans ee sombre momentp 

A Cl» heures de aise ou le ovur s'exaspère. 

Pense, pen^e à lafqaard. crinî-lâ c'est ton père. 

Ton patron, ton rrû chef: d'aotres peoreot Tenir 

Qui tont bas t? diront : Bats-toi pour en fnir : 

Aox plombs de ton métier va demander des balles ; 

Cest le fer qui fera les portkxis êsàles 

A ce banqœt da riche on manque ton eouTcrl. 

Oox-lâ mentent : le fer ne résout rien : le fer 

Egorge. Toilà tout ! Cest l'esprit qui délie, 

Cest la loi do trarail {dus douce et mieux remplie ; 

Cest le temps, c'est l'amour, c'est Dieu qui, de sa main. 

Dirige les soleils comme le genre humain. 

Et fait Ters lldèal on sa face se Toile 

Monter Tesorit de l'homme et sraTiter l'étoile- 



Irre de l'a^eDir, dédaigneux du présent. 

Tu te ris du bienfait du modeste artisan ; 

Le< mondes à ton gré. dans leur marche ordinaire. 

Sont trop lents : tu voudrais, par des coups de tonnerre. 

Les harceler sans cesse et Toir jaillir des mers 

Ton Utopie en fleurs au milieu des éclairs. 

Comprends donc mieux le monde et ses métamorphoses. 

Et la place assignée aux hommes comme aux choses. 

Contre la forteresse et les maux du passé. 

Sache-le, ce métier, c'est un bélier dressé. 

C'est l'arme de la paii, Tarme que rien ne brise! 

Ah ! dans la rude guerre en ce siècle entreprise. 
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Nul n'a mieux combattu, nul ne s'est mieux conduit 

Que ce pauvre ouvrier qui fît si peu de bruit. 

Près de Papin, de Watt et de Jenner il brille, 

Et sa place est marquée en leur grande famille, 

Auprès des noms fameux des héros inventeurs 

Qui mirent dans nos mains les outils rédempteurs, 

Ces outils plus nombreux, plus parfaits d'âge en âge. 

L'un de l'autre engendré par un secret lignage : 

La bêche cultivant l'épi du premier jour. 

Et, quand naît le besoin d'un plus vaste labour, 

La charrue, aux confins des zones infertiles, 

Prolongeant le sillon qui nourrira les villes ; 

Le fuseau primitif, ce métier de berger. 

Ebauche de celui que Jacquard vient changer, 

La hache, le compas, le levier et l'équerre, 

Ces outils par qui 1 homme au monde fait la guerre. 

Et sans cesse en arrache, en un vaillant effort, 

Et la moelle et le sang qui le rendent plus fort. 



Et si l'homme travaille, invente, agit, calcule, 

Dans ses creusets brûlants s'il fond la molécule, 

Si, d'un doigt curieux, dépeçant l'univers, 

11 lit, comme un augure, en ses Qancs entp'ouverts, 

Si, de la plaine aux fleuves et des mers aux collines, 

On entend haleter le troupeau des machines, 

Si son verbe muet court sur un fil léger. 

Si l'invisible aimant devient son messager, 

Sïl ouvre plus d'issue à la force qui crée, 

Si, de sa propre vie en tous sens pénétrée, 
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LhI nature n est plus, docile à ce qu*il veut, 
Qu*un organe sans borne où son esprit se meut, 
(.) douleur! o douleur! marâtre sans entrailles, 
Toi qui dévore Thomme en lui disant : Travaille ! 
G est afin que ton glaive, à nous poindre acharné, 
Hecule et tombe enfin de ton bras enchaîné. 
C'est afin que la paix, dont Tabondance est mère, 
Ici-bas soit durable et non plus éphémère ! 
Jusques au dernier jour ton utile aiguillon 
Saum relancer l'homme au bout de son sillon ; 
De notre royauté n'es-tu pas l'ouvrière? 
A celui qui s'arrête ou retourne en arrière, 
Tu diras : Marche encor! mais lutter contre toi, 
Vaincre, briser ton dard, c'est aussi notre loi ; 
Jeu crois les maux d'autrui que ma pillé partage. 
Mon pur frémissement quand ma main les soulage ; 
douleur! j'en crois Dieu qui fit une vertu 
D'un verre d'eau donné, d'un indigent vêtu. 
Aussi, noble artisan, pour ton œuvre accomplie, 
Pour avoir répandu le bien-être et la vie. 
Pour tant de mau:i^ vaincus, quelle immortalité, 
Quel laurier, ô Jacquard, n'as-tu pas mérité? 
Devant Dieu, quelle palme à la tienne est égale, 
nouveau fondateur de ta cité natale I 
Par toi, d'un peuple entier refleurit le vieux sang, 
Et le luxe des rois à l'ouvrier descend ; 
Et sa fille, o Jacquard, te devra cette joie 
De pouvoir, elle aussi, s'admirer dans la soie ; 
Et, du Danube au Nil et du chaume au palais. 
Partout où de la soie éclatent les reflets, 
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Partout où, grâce à toi, ses radieuses trames 

Célèbrent la beauté sur l'épaule des femmes, 

Partout ton nom rayonne, et jusque dans les plis 

Des drapeaux de la France, ô Jacquard, je le lis. 

Et pourtant sans honneur tu gis sous ta croix noire. 

Ainsi qu'un mort vulgaire, oublié dans ta gloire. 

Les ans ont effacé les lettres de ton nom, 

Ta croix tombe en poussière ; ah ! vengeons cet affront ! 

Peuple, élève un tombeau dont la magnificence 

Raconte son génie et ta reconnaissance. 

Mais alors une voix : Pourquoi te récrier ? 

Frère, laisse à Jacquard, laisse-lui son mûrier ! 

Quel marbre fastueux, quel fût orné d'acanthe 

Vaudrait ce vert symbole et cette ombre éloquente ? 

Vivant, il eût fait choix de ce riant cyprès ; 

Et ces plantes des champs qui croissent tout auprès. 

Ces mauves, ce mouron où le passereau vole. 

N'est-ce pas de ses jours la douce parabole ? 

Car si Jacquard fut grand, il fut plus simple encor ; 

Que son humilité lui reste dans la mort ; 

Qu'elle soit la leçon, la dernière harmonie 

Que nous laisse après lui sa mémoire bénie. 

Hommes, nous voulons tous être admirés ; il faut 

A notre vanité le siège le plus haut, 

Le premier rang, l'honneur, les profits, la fortune ; 

!Nous avons le dégoût de la sphère commune ; 

Où le père a vécu le fils est à l'étroit ; 

Notre ambition même est érigée en droit. 

Au but qu'on s'est marqué toucher, quoi qu'il en coûte, 

S'y ruer en foulant les autres dans sa route, 
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C'ost fuirc son chemin ; mais loi, dans ta candeur, 

Tu l'ignoras toujours cette farouche ardeur. 

Ouvrier ingénu, figure débonnaire, 

Toi que j aime encor plus que je ne te vénère ! 

Erudit sans étude et grand sans le savoir, 

I^ vio à tes yeux fut ce qu'elle est, un devoir, 

El non, comme pour nous, une olympique arène, 

Où chaque ambition brûlante se déchaîne. 

Jeune homme, époux ou père, en tout temps tu sus bieo 

Faire avant le grand homme aimer le citoyen. 

Humble et prenant ta part des humaines traverses. 

On te vit résigné dans tes peines diverses, 

bonhomme naïT, au front pensif et doux. 

Vivre comme eût vécu le moindre d'entre nous, 

El cherchant de les fils l'accord iuimilable, 

lléver de ton mélier, comme Jean d'une fable. 

Quand l'ouvrier, ce frère, objet de tanl de soins, 

?]ul brûlé Ion métier, tu ne l'aimas pas moins; 

11 répandit au vent celle poussière sainte, 

Siins pouvoir à la bouche arracher une plainte ; 

Et, le réfugiant dans un hautain mépris, 

Tu n'as même pas dit : La gloire est à ce prix. 

Et, tels que des frelons, exploiteurs des abeilles. 

Quand d'autres récoltaient tout le fruit de tes veilles, 

Tu vis briller leur or sans en être envieux. 

Tu gardais ton sourire et répétais : Tanl mieux. 



Ah ! que l'apaisement do ton cœur pacifique 

Nous fait honte, o Jacquard, o vrai sage, homme antique 
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A nous, pocles vains, dont l'étoile des soirs 

Entend les petits vers et les grands désespoirs, 

Et qui sommes toujours près d'imputer à crime 

A l'univers distrait le revers d'une rime. 

Je crois te voir d'ici, lorsque, rempli de jours, 

De ton humble jardin parcourant les détours. 

On t'eût pris souriant sous la couronne blanche, 

Pour un frère anobli d'Ampère ou de Ballanche ; 

Chéri par les enfants qu'attirail ta douceur. 

De ta vieille servante ayant fait une sœur. 

Je converse avec toi : tantôt ta main tremblante 

Echenille un poirier ou relève une plante ; 

Tu caresses tes fleurs ; tu l'assieds au soleil ; 

A ta calme vertu je demande conseil. 

Et ta voix me répond : « Travaille sans relâche. 

« Ni jouir, ni pleurer ; agir, c'est notre tâche. 

« Au-dessus de ta tête est Dieu, ton cœur en loi ; 

« Que te faut-il de plus pour accomplir la loi ? 

« Travaille où Dieu t'as mis ; ne me dis pas : pour faire 

« Quelque chose de grand trop infime est ma sphère ; 

« Rien n'est vil ; rien de nous ne retourne au néant. 

« La chute d'une pierre agite l'Océan. 

« Travaille; tout se lie ici-bas, tout s'enchaîne ; 

« Un atome a son rôle et du gland naît un chêne. » 

Et tu prêchas d'exemple, ô Jacquard, ton métier 

Utile à ton pays, profite au monde entier ; 

U'Indien, comme nous, près du Gange l'admire ; 

Et des Alpes d'Europe aux champs de Cachemire, 

Propagé comme un livre où ton cœur est écrit, 

11 civilise l'homme, il affranchit l'esprit. 
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Kl mon rùve achevé, la nuit étant venue, 

De la ville, à pus lents, je repris l'avenue. 

Lo fleuve élincclait sous le clair firmament, 

Paisible comme un lac ; près de moi, par moment. 

Le volcan vagabond de la locomotive 

Passiiit en ébranlant le talus de la rive. 

La ville constellée éblouissait mes yeux. 

On eût dit, à la voir belle comme les cieux, 

Que ce soir, chaque étoile, en secouant ses ailes, 

Sur ello avait laissé tomber des étincelles ; 

Et tous CCS feux formaient, dans Téther argenté, 

Comme un blanc crépuscule où nageait la cité ; 

Kl parmi tous ces feux je pus te reconnaître, 

() lampe du métier tremblante à la fenêtre ! 

Oui, je t'ai reconnue aux oscillations 

Du battant régulier traversant tes rayons. 

VA comme, le matin, de son hymne sonore 

L(i métier diligent a devancé l'aurore. 

Cette nuit, sur le front de la cité qui dort. 

Etoile du travail, lu mets ton ra>on d'or. 



if^4: 
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Primevère rose, ô Primevère d'or, 
Lorsqu'après les hivers s'ouvre ta fleur hâtive, 
Tout s'éveille, l'oiseau muet et l'arbre mort. 
Môme les cœurs glacés ; car le printemps arrive, 
Primevère rose, ô Primevère d'or! 



Primevère d'or, ô Primevère rose, 
Demain dans les gazons devenus plus touffus, 
Demain je chercherai ta fleur hier éclose. 
Et malgré le printemps elle n'y sera plus, 
Primevère d'or, ô Primevère rose ! 



Primevère rose, ô Primevère d'or, 

La fugitive fleur qui, semblable à la tienne. 

Hier s'ouvrit en moi, durera moins encor ; 

A quoi nous sert dès lors que le printemps revienne ? 

Primevère rose, ô Primevère d'or 1 
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LES VIOLETTES 



Un dimanche d'avril, — c'était Taprès-inidi, — 

Me sentant l'esprit triste et le cœur engourdi, 

J*allai chercher aux champs des impressions douces 

Kt le premier ombrage et les premières mousses ; 

Car je n'avais pas vu, paresseux prisonnier, 

1/aubépin revt^tir son givre printanier. 

Avril touche à sa fin ; les pùchers, me disais-jo. 

Auront perdu leur rose, et l'amandier sa neige ; 

Ci'tle poussière en llours qui tombe des buissons 

Et que sur leur velours recueillent les gazons. 

Sans m'attendre, les vents l'auront prise sans doute ; 

Kl j'en avais regret tout le long de ma route : 

Car nul n'est sûr de voir une autre fois encor 

Le printemps revenir avec sa corne d'()r, 

Le printemps qui. partout où son beau pied se pose, 

Fait palpiter la glèbe et jaillir une rose ; 

Qui s'en va déliant les sources dans les bois, 

Mettre la feuille à l'arbre et dans l'arbre des voix. 

Et, par mon n^ve ainsi mené, je m'achemine 

Hors des murs de la ville, ri\ prenant la colline. 
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Vers Tenclos paternel où nous passons Tété, 

Et que de tout Thiver je n'avais visité ; 

Humble enclos vous savez, mais dont la perspective, 

S'entrouvre, éblouissante, aux yeux dès qu'on arrive; 

Radieux paysage en arène creusé : 

Le Rhône au flot royal par la Saône épousé, 

La ville, à gauche, ouvrant sa carrière de pierre. 

Et, par groupes, semés dans la campagne entière, 

Les fermes aux murs blancs, les bourgs et puis enfin 

Les Alpes déroulant leurs chaînes pour confîn. 

Là, j'aspirais à l'aise et de toute ma force 

Les senteurs de la sève et de la jeune écorce, 

L'odeur des prés naissants et Tarome subtil 

Que la terre amoureuse exhale au mois d'avril; 

J'admirais ce grand lit de fleurs et de verdure 

Que pour ses jours d'hymen se faisait la nature ; 

Et, me sentant alors renaître, je me pris 

A penser doucement à ceux que je chéris, 

A vous, cœur tendre et fier, à notre amitié sainte, 

Que devant l'homme et Dieu je puis dire sans crainte. 



Et, comme je savais qu'à la maison, le soir, 
Auprès des grands parents, je devais vous revoir, 
Je me mis à cueillir sur le bord de l'allée, 
La violette au fond du gazon recelée, 
La pensée adressant comme un salut muet 
A qui touche sa fleur, et j'en fis un bouquet, 
Un bouquet tout modeste et de couleur discrète. 
Des feuilles se plissaient autour en collerette. 
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Aiiii quViisevoIi dans riiiimide fraîcheur 

Il oùt tout son parfum et toute sa splendeur. 

Ji' vous voyais déjà touchée et satisfaite 

!)(' mon pauvre bouquet, et vous lui faisiez fête ; 

(^ar la plus simple oiïriinde où le cœur a sa part 

MitMix qu'un don précieux ri'jouit le regard. 

Aussi d'un pied plus leste et l'Âme plus tranquille, 

Le soir étant venu, je regagnai la ville. 

Je vous vis et bientôt je vous eus raconté 

Ma promonade aux champs, mon bouquet rapporté; 

Kt je guettais l'instant où, sans ôtre surprises, 

M«*s Heurs entre vos mains pourraient ôtre remises ; 

Et jusques au départ je guettai, mais en vain ; 

Mes inutiles fleurs restèrent dans ma main. 



Sans que même aujourd'hui j'en comprenne la cause, 
Je devins tout A coup d'une humeur si morose 
Que, pareil îuix enfants qui boudent, je m'en fus 
M(; cacher dans mon lit ; j'en étais tout confus. 
J'allai pleurer ; mes Heurs me paraissaient vieillies ; 
(Jii'avais-je donc gagné de les avoir cueillies? 
Des Meurs? pourquoi des fhîurs? un sage eût dit : Laissons 
Mourir la violette à l'ombre des buissons ; 
Pourquoi, plus qu'il ne faut, tirer le miel des choses? 
Où Dieu n'en a pas mis pourquoi mettre des roses ? 
Laissons au lit prescrit que le hasard lui fait. 
L'amitié couler lente et comme au ciel il plaît ! 
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A ce raisonnement, perfide stratagème 

D'un cœur découragé qui se» trompe lui-même, 

Je me laissais aller. Puis les difficultés, 

Les contretemps amers par chaque heure apportés, 

Les mille achoppements, les mille circonstances, 

Qui ne devraient servir qu'à doubler nos constances, 

Mais où le cœur lassé chancelle à son insu ; 

Et Téternel filet dans l'herbe inaperçu, 

Tendu sous tes pieds blancs, ô chaste rêverie. 

Tout cela revenait dans ma mémoire aigrie ; 

Et la famille aussi qui, prenant aisément 

Le zèle d'un ami pour les soins d'un amant, 

D'un entretien rêveur où j'ai trouvé du charme, 

D'une parole dite à voix basse s'alarme, 

Et semble, déjouant tout plaisir attendu. 

De notre affection faire un fruit défendu. 



Vous le dirai-je, enfin, oh ! lassitude vile ! 
Oh ! triste projet né dans un sein trop débile ! 
Un instant, je pensai rompre cette amitié 
Par qui mon être au vôtre est tendrement lié. 
Rapide, ce penser m'effleure ; je le chasse, 
Mais mon âme huit jours en conserva la trace. 



Oh ! que m'aviez-vous fait pour mériter ainsi 
Les injures d'un cœur plus faible qu'endurci? 
Rien ; — vous m'aviez souri ; récompense secrète, 
Retour doux et sacré qui payait le poète, 
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Hoiiquot qu'il acoeptait en échange du sien ; 

Nmi, mon aiïertion ne vous reproche rien ; 

Kl \nn< cl»'\ii-z me croire heureux: j'aurais dû l'Olre 

Mais ce chagrin nirchant dont je n'étais pas maître. 

«ioutte dt' liel \ersi* dans un recoin du cœur. 

Ce chagrin sans motif, problème intérieur, 

Comment avez- vous pu le prt*voir, le comprendre. 

Kl \enir l'elTacer d'une parole tendre ? 

Car vous êtes venue a\ec empressement 

An cueilleur de bouquet qui baissait tristement 

Ka léle, et s'en allait, l'Ame encore troublée ; 

Vous avez pris sa main, et d'une voix voilée : 

« Que devenez-\ous donc ? je vous ai bien cherché ; 

« J'ai peur que contre moi vous ne soyez fâché, 

« Hien ne se passe en vous que je ne le devine ; 

« Votre chacrrin caché m'a fait l'âme chagrine. » 

Le lendemain du jour où v»>iis m'aviez parlé. 

Hii vous m'axiez ?i \ite o[ si hien consolé. 

J'allai re\tjir li's rhamj»< : j'y portai votre image ; 

Ce jour-là pour ainuT j'étais plein de courage: 

J'étais charmé, lidrh', allfudri. presque heureux, 

Kt je cueillais des fl»*urs comme un homme aniourem 

l [i bouqucl dans mes mains s'achève ; je l'égaxe 

D'une rose sau\age arrachée à la haie, 

Sans penser seulement que peut-être, en mes doigts. 

Mes llfurs mourraient ainsi que la première fois. 



/.sj/. 
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Accepte du Printemps le gracieux envoi, 
Sa branche de lilas nouvellement fleurie; 
Elle a, signal charmant de la saison chérie, 
Le virginal éclat que je retrouve en toi. 

Sa palme délicate, azurée, attendrie. 

S'allie à tes yeux bleus qui me troublent d'émoi ; 

Car aux myosotis, turquoises des prairies, 

Tes yeux bleus sont pareils et disent : Aimez-moi! 

Je t'aime ! — mais, vois-tu, ce n'est pas un mérite 

De vouloir que ma vie à la tienne s'abrite ; 

De t'avoir pris pour but de mes désirs constants ; 

Mon cœur, en te cherchant, à sa pente est docile ; 
Ne me dis pas : Merci ; — car c'est aussi facile. 
Chère enfant, de t'aimer, que d'aimer le Printemps. 
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LE PREMIER AMANDIER 



Quand le vent du midi, qui souffle après les froids, 

A fait fondre en un jour la neige sur les toits, 

Que la cité moins sombre a rejeté sa brume, 

Je vais, tel qu'un amant que Tattente consume, 

Errer bors de la ville en tâchant d'épier 

L'heure où s'éveillera le premier amandier. 

Et si, sur quelque tertre, aux flancs de la colline, 

J'ai découvert de loin sa couronne argentine, 

Celte apparilion me trouble ; je ressens 

I/énioi délicieux des cœurs adolescents. 

doux avant-coureur de la saison nouvelle ! 

Le retour de tes fleurs devance l'hirondelle; 

Elle attend, pour venir visiter nos climats. 

Que l'hiver soit enfui ; mais toi, tu n'attends pas. 

Avec la violette, étincelle azurée. 

Du printemps pressenti tu décores l'orée ; 

Plus frileux, le pécher au pudique incarnat 

Hésite à dénouer son bourgeon délicat ; 

11 voudrait, comme toi, s'épanouir, il n'ose. 

Mais demain tout sera blanc et tout sera rose. 
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Oh I délices! partout des palmes, des treillis, 

Des entrelacements de branchages de lis ; 

Point d'ombre, point de nuit où la faute se cache ; 

Pas même un souffle errant dans ces rameaux sans tache 

Qui secouerait leur neige ou qui la ternirait. 

forôt dont les fleurs n'en font qu'une ! ô forôt 

Mystérieusement éblouissante, pleine 

Des tranquilles lueurs d'une aube élyséenne ; 

Ton sol même est d'accord avec tes puretés : 

La marguerite y court en méandres lactés, 

L'herbe y semble blanchir sous des semis stellaires, 

Gomme les vastes cieux lorsque les nuits sont claires. 

monde souriant et calme ! devant toi 

S'épurent les désirs ; l'ardeur s'apaise ; on croit, 

Tant le cœur est rempli de quiétude heureuse. 

Pour une heure habiter la grande perle creuse, 

La planète d'opale où Dante fut porté 

Ah ! sous ces fleurs qui font un dais à sa beauté, 

Derrière ces réseaux transparents, c'est bien elle, 

C'est Béatrix qui passe; on l'évoque, on l'appelle. 

Qu'un flocon se détache, on .se dit : La voici ! 

La domination d'Amour est bonne ici ; 

J'y veux rester pour dire, énamouré, fidèle. 

Ce que ces brèves fleurs ont de joie éternelle ; 

Pour que mon cœur ouvert au bien et niieux aimant 

Ne perde rien du don de renouvellement 

Et de grâce attaché à vos neiges vermeilles, 

Rameaux vierges ! bourgeons intacts ! que les abeilles. 

Défiantes du froid, n'ont pu même effleurer : 

pureté, ton nom tout seul me fait pleurer ! 
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L'ESPRIT DE LA FONTAINE 

A PROPOS DES FABLES 

DE PIERRE LAGHAMBEAUDIE 
D'EUGÈNE MAZELLE 

et de 

THÉOPHILE DUCHAPT 



L'axiome que Boileau a jugé à propos de for- 
muler sur le sonnet serait encore plus vrai, 
appliqué à la fable; il se rencontre, en effet, plus 
de sonnets sans dèfauty que de fables sans défaut. 
Les difficultés de ceux-ci tiennent surtout à la 
forme, tandis que les difficultés de celles-là tou- 
chent le fond même. C'est la facilité traditionnelle 
du genre, c'est le vers irrégulier qui a séduit les 
innombrables caudataires de La Fontaine. Il est, 
en effet, universellement admis que la fable laisse 
à celui qui la cultive les coudées les plus franches; 
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|)oiul (le strophes, point d^eutrelacements de rimes, 
|>oiiit de rythmes imposés d*avauee, rien de ce 
qui fait le désespoir des vrais poètes. On peut la 
rimer à la journée I 

Quant à l'invention, les fabulistes se sont 
arrangés de façon qu'elle ne leur coûtât pas plus 
d'efforts (jue la forme. Tout leur a semblé bon à 
mettre en fables; ouvrir un livre de maximes, un 
recueil de proverbes, voire un journal, y recueillir 
la sentence la plus banale, et l'habiller avec ces 
costumes fanés qui |)eiident depuis des siècles 
dans le \estiaire des fabulistes, appeler celui-ci 
Jean Lapin, et celui-là Rodilard, voilà à peu près 
la recette pour fabriquer des apologues. Gela n'exige 
pas, comme on le voit, grands frais d'imagination, 
et, [)our aussi peu de chose, la postérité ne se 
pressera pas de délivrer des brevets d'invention et 
de perfectionnement. Aussi, depuis La Fontaine, 
combien de fables ont surnagé, combien sont restées 
dans l'esprit, non pas du vulgaire, mais seulement 
des lettrés? 

Dans la fable telle (|uelle existe aajourd'hui, 
telle ([u'elle est généralement comprise par ceux 
(lui s'v adonnent, la déizénérescence est ilaurante. 
La fable, connue Tantiiiuité la comprenait, comme 
on la ivtrouNc chez les peuples primitifs, dans la 



DE L ESPRIT DE LA FONTAINE l43 

Bible ou dans les légendes arabes, a un caractère 
tout autre ; elle est plus près de la nature, et en 
même temps plus élevée, elle touche à la poésie 
lyrique, qui est, en date, la première poésie des 
peuples; elle se confond avec la parabole; ce 
n'est, à proprement parler, qu'une métaphore pro- 
longée où l'élément dramatique entre à peine. Peu 
à peu, elle a affecté cette tournure dogmatique et 
didactique que nous lui connaissons ; elle s'est 
efforcée de gagner en morale ce qu'elle perdait en 
poésie ; elle a édicté des sentences pour la pra- 
tique journalière de la vie : arrivée là, il ne lui 
restait plus qu'à mourir, c'est-à-dire à disparaître 
dans les traités d'éducation et de morale ; elle ne 
pouvait plus être qu'une instruction déguisée sous 
une allégorie, et c'est, en effet, la définition qui en 
a été le plus souvent donnée. 

G^est alors, que La Fontaine est venu rajeunir 
la fable, la retremper non pas aux sources antiques, 
mais dans les sources les plus modernes. D'une 
chose morte il a fait une chose vivante, et cela, 
tout simplement, sans effort, en imprégnant la fable 
de sa propre vie, en la rendant humaine au plus 
haut degré. 

La Fontaine, en effet, pour le fond même des 
sujets qu'il a choisis, a très peu inventé, et il ne 
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cache j:iiciv ; il a pris à Kso[)e, ii Pilpay, à Plièdre, 
il a pris à tout le inonde, et, de préférence les sujets 
les plus connus, ^*a été sa gloire de les transformer, 
de les vivifier, de les égayer au point de les rendre 
siens. On peut dire de lui qu'il a [>eint ses tableaux 
sur la toile même où d'autres avaient travaillé avant 
lui, et personne ne s'avise, aujourd'hui, de chercher 
une fable de Plunlre sous une fable de La Fontiiine. 
Lui qui imitait a été appelé l'inimitable, honneur 
suprême c|ue n*ont ol>tenu ni Racine, ni Conieille, 
ni même Molière. 

Par une faNeur vraiment providentielle, aucune 
des (|ualités nécessaires à La Fontaine pour mener 
son œuvre n bien ne lui a manqué. Les principales 
(»t les secondaires, il les a toutes possédées, il na- 
(|uit just(» il c(» moment où le xvr siècle nVlîûl 
])oiiit assez éioii^né de lui pour(|u'iI ify put izoùter. 
cl où le jzéiiie du xvii" siècle était assez maiiifisle 
pour (pi'il ne put se dérober à son influence; au 
prenner il emprunta la iinu'C, la liberté, la finesse 
naïv(» ; au second la pun»té, Téléj^ance sévère, ce 
tîoùt épuré et définitif, sans lecpiel il n'y a pas 
d'aMiyn» classi(|ue. De tout les grands écrivains, ses 
conlcMnpoiains, il est, sans contredit, celui qui a le 
plus reU'nu du xyi** siècle ; sa bonhomie, sa naïNcté 
ne sont-elles [)as le rellel adouci de la bonhomie et 
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de la naïveté de nos vieux auteurs ? Il est le nœud 
des deux siècles, c'est le dernier sourire d'une 
littérature qui disparaît. Vous figurez-vous un La 
Fontaine rigoureusement classique, classique à la 
façon de Boileau ou de La Bruyère, parfaitement 
dépouillé de tout ce qui rappelle le vieil homme 
des âges précédents ; et les prenant en pitié, comme 
trop incultes et indignes de lui? aurez-vous alors 
le vrai La Fontaine, ce La Fontaine qu'on aime 
presque autant qu'on Tadmire ? Où seraient cette 
naïveté, cette bonhomie, ce sel gaulois, cette finesse 
moitié souriante, moitié goguenarde, ce je ne sais 
quoi qui sent son terroir, sa race, et qui nous 
séduit comme une qualité de famille. 

La Fontaine eut du bonheur jusque dans le 
premier maître qu'il rencontra ; en n'écoutant que 
son goût et ses instincts, il risquait de retourner 
tout à fait en arrière, attiré qu'il était par maître 
François et maître Clément, et par tout ce xvi* siècle 
enfin, si approprié à sa propre nature. Malherbe le 
retint et le fixa dans le xvii' ; mais Malherbe aussi, 
c'est La Fontaine qui l'avoue, faillit le gâter. Cette 
langue raide, ce vers tendu, qui demande à être 
déclamé, ne convenaient pas à sa manière. Dans sa 
Lettre à r Académie, Fénelon se plaint déjà du 
langage appauvri y desséché y gêné, des grands écri- 

10 
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Vtiins de son temps ; combien La Fontaine, plus 
qu'un autre, dut vite le trouver insuffisant et pas 
assez malléable. Aussi, après avoir pris, dans le 
commerce de Malherbe, le goût, la retenue, toutes 
les qualités essentielles aux î^ges classiques, il 
s'abandonna débonnairement à son naturel ; il se 
mit à cheminer, la bride sur le cou, à sa guise, et, 
volontiers, en écrivant ses fables, prenant le chemin 
le plus lon^, comme quand il allait à TAcadémie. 

Nous n'avons pas à nous occuper ici des habi- 
tudes, du caractère, du tempérament, de la vie de 
La Fontaine, et pourtant, quel accord merveilleux 
entre le fabuliste et ses fiables, entre la personne 
et ses œuvres ! On se représente, malgré soi, le 
bonhomme, si négligé de toilette et de conduite, 
comme dépaysé, dans ce grand siècle si compassé, 
si rangé, où le décorum était une vertu. Il y avait 
en lui du bohème, comme on dirait aujourd'hui : 
en somme, il ne fut pas, à ce qu'il paraît, prisé de 
son temps à sa juste valeur. Molière seul, c'est une 
justice à lui rendre, comprit bien la parenté spiri- 
tuelle qui existait entre le poète comique et le poète 
fabuliste : « Nos beaux esprits ont beau se tré- 
mousser, disait-il, ils n'effaceront pas le grand 
homme. » On sait (jue Boileau ne Ta pas même 
cité, dans son Ay^t poétique. Lors de sa nomination 
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à r Académie, Louis XIV hésitait à donner son 
agrément, et, après plusieurs retards, quand il s*y 
fut décidé : « M. La Fontaine a promis d'être sage », 
dit-il ; de fait, il ne Tétait guère. Singulière et vrai- 
ment ondoyante nature, pour parler comme Mon- 
taigne ! Drôle d'homme qui raffolait de Marot 
comme de Platon, du prophète Baruch comme de 
Voiture, et qui demandait un jour, le plus sérieu- 
sement du monde, à un évéque s'il pensait que 
saint Augustin eût autant d'esprit que Rabelais. 
D'une insouciance proverbiale, paresseux comme 
un écolier, intrépide dormeur, il passait une jour- 
née à observer un nid de fourmis, et disait gaiement 
en allant à la promenade : « Je vais voir tuer des 
Augustins. » Ceux-ci soutenaient, en ce moment, un 
siège en règle contre les archers du Parlement. La 
Bruyère le trouvait stupide et grossier, Louis Ra- 
cine fort ennuyeux, et M"* de la Sablière, son ange 
gardien pendant vingt ans, le rangeait Sans façon 
au nombre de ses animaux, entre son chien et son 
chat. 

Tel est l'homme qui ressuscitera la fable ; est-il 
païen, est-il chrétien ? c'est une question qu'il est 
permis de se faire, en lisant ses fables. L'idée 
d'une autre vie n'apparaît jamais dans ce qu'il 
écrit ; avant tout, il est homme : Homo surriy peut- 
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il (lire avec Térence ; c'est là son titre, c'est là le 
secret de son génie : vous ne surprendrez en lui 
ni préjugés, ni passions religieuses ou politiques, 
rien de ce qui différencie l'homme dans la durée 
ou dans l'espace. Qu'on essaye, la plume à la main, 
de noter les moralités de ses apologues, de suivre 
pas à pas sa pensée, de la serrer de près, on sera 
frappé du caractère général et éminemment 
national de sa philosophie. Car le bonhomme, n'en 
déplaise à ceux qui le citent sans le lire, a une 
philosophie, et une philosophie très socratique, 
très pratique. Pour lui, comme pour Descartes, 
l'homme est le point de départ et la fin de toutes 
ses leçons. Le mot de Pascal : « ni ange, ni béte », 
sera sa devise ; aussi, ne lui demandez ni enthou- 
siasme, ni exaltation héroïque, ni vertu surhu- 
maine. Le côté chevaleresque de Tépoque féodale 
ne le séduit pas ; de cette médaille autrefois bril- 
lante il connaît le revers, revers taché de sang, où, 
avec le menu peuple, il a lu : Dévastation, brigan- 
dage, oppression. Au contraire, il a, au plus haut 
degré, la grande qualité du tiers-état, la vertu 
bourgeoise et démocratique par excellence, le bon 
sens, cet inflexible bon sens qui ne demande 
aucune couronne et qui est impitoyable dans sa 
soif de justice et d'égalité. 
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Tout ce que Ton a dit de Montaigne et de Molière 
peut s'appliquer à La Fontaine ; il est de la môme 
argile, de la même lignée. Parmi tous les hommes 
que la France a produits, il n'y en a pas qui soient 
plus grands, parce qu'il n'y en a point qui portent 
au même degré le sceau de son esprit; ils sont tous 
trois au cœur même de la tradition française ; tous 
trois sont des hommes intua et in cute, et c'est par 
là qu'ils sont révolutionnaires à leur manière, 
qu'ils préparent le xviii* siècle, comme toute la 
littérature classique Ta, du reste, préparé. Car un 
siècle, quel qu'il soit, a toujours sa raison d'être 
dans le siècle qui le précède, ce n'est pas Voltaire 
qui a définitivement relégué le moyen âge dans les 
ténèbres de la barbarie ; avant lui, Fénelon, Racine, 
Corneille, Louis XIV lui-même s'étaient chargés 
de cette besogne. 

11 y aurait à faire sur La Fontaine un travail qui 
ne serait point sans intérêt, il consisterait d'abord à 
préciser l'origine de chacune de ses fables, à déter- 
• miner ensuite la part de ses devanciers, et ce qui 
lui appartient en propre, tant comme agrément 
littéraire que comme sentiment philosophique et 
modifications morales. Ce que nous appelons la 
philosophie de La Fontaine serait alors pleinement 
dégagé. On verrait quel profond sentiment indi- 
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viduel ôchiiro dans La Fontaine, seiitiment*qui va 
jus(|u'à revêtir parfois un accent presque sauvage, 
témoin ces deux vers ; 

Quiconque est loup agisse en loup. 
C'est le plus sage de beaucoup. 

et ceux-ci : 

Notre cnnenti, c'est notre maître, 
Je vous le dis en bon français. 

Quoique, pendant toute sa vie, il n'ait eu qu'à 
se louer de ses protecteurs nombreux et illustres, 
on peut affirmer cependant qu'il se sentait à cer- 
tains moments le cou pelé par le collier de velours 
qu'il portait. Du reste, il faut le dire à sa louange, 
chez lui rhomme de lettres avait Tépiderme très 
délicat. A ses yeux, TOlympe et le Parnasse étaient 
frères, comme il le dit, et il ajoutait ; 

Les grands se font honneur, d(>s lors qu'ils nous font grâce. 

Sa fable : P Avantage de la science, est une satire 
dirigée contre la sottise des financiers qui, pour 
avoir secouru quelques lettrés, se croyaient d'indis- 
pensables personnages. La Fontaine se montre là 
le précurseur des philosophes qui, dans le siècle 
suivant, traiteront d'égal à égal avec toutes les 
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puissances, et revendiqueront, pour la science et la 
raison, là place qui leur est due dans réconoraie 
générale de la société. 
Je note en passant ce vers : 

Reste dans ton pays, par la nature instruit. 

La nature ! ce sera le mot d'ordre, la devise, le 
cri de guerre, sinon la chimère de tout le xviii* siècle: 
n'est-ce pas là encore un pressentiment? On en 
pourrait noter bien d'autres chez le Bonhomme. 

II y a une chose qui m'a toujours frappé, c'est que 
La Fontaine, ce grand paresseux, cet obstiné rêveur, 
qui devait tant aimer l'oisiveté, ce pensionnaire du 
prince de Conti, du duc de Bourgogne, qui vécut 
toujours dans une société où le travail était réputé 
avilissant, a néanmoins constamment prêché et 
honoré le travail ; ce préjugé qui est à peine effacé 
dans un certain monde, La Fontaine ne l'a point 
partagé, il a réagi contre lui sans relâche, se plai- 
gnant même, non sans irrévérence, par la bouche 
du savetier, des nombreuxchômages dont monsieur 
le curé chargeait ses prônes, tant étaient vifs en 
lui le bon sens, l'instinct populaire, l'aspiration 
même de l'avenir. 

Travaille, prends de la peine, 

C'est le fonds qui manque le moins. 
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Que La Fontaine n*ait pas été révolutionnaire 
<lans le sens actuel, qu*il n*ait pas partagé cette 
convoitise d'égalité politique dont nous sommes 
épris, cette impatience de toute hiérarchie qui ne 
procède pas de notre volonté libre, cela est hors de 
doute, il a même fait spécialement uu apologue 
contre ce dicton que la voix du peuple est la voix 
de Dieu. Horace, un de ses maîtres, n'a pas eu de 
la peine, j'imagine, à lui faire partager sa répugnance 
à regard du profane vulgaire ; car, nous TavoDS 
déjà dit, le sentiment individuel était chez lui très 
énergique. Aussi, tout en ne ménageant pas aux 
grands les épigrammes et même les gros mots, les 
appelant, tour à tour, masques de théâtre, bâtons 
flottants, voire mangeurs de gens, La Fontaine ne 
pousse pas contre eux h la croisade ; il se borne à 
conseiller aux petits, aux faibles de se passer de 
leurs services comme de leur protection, car tous 
les jeux de prince sont coûteux. Il leur dira : « Ne 
vous associez pas avec plus fort que vous, car la 
partdu lion est toujours la plus grosse et le pot de 
terre se brise en coudoyant le pot de fer. » 11 dira 
encore: « Que vous importent les querelles de cour? 
quelle (ju'en soit l'issue, ce sera toujours vous, 
pauvres grenouilles, qui en pâtirez, vous que le 
pied du vaincu foulera parmi les roseaux ; si le 



DE l'esprit de la FONTAINE l53 



soleil fait célébrer ses noces dans le firmament, ne 
vous réjouissez pas trop ; craignez que sa postérité 
ne mette à sec vos marécages, ô citoyennes dea 
étangs / » 

Gomme il se plaît, en d'insolentes antithèses, à 
courber le puissant devant le faible, à humilier le 
chêne devant le roseau, le lion devant le mouche- 
ron, l'aigle devant Tescarbot ! 11 est frondeur, il 
est rusé comme toute la gent faillable et corvéable 
pour laquelle il plaide ; ce n'est pas, comme dans 
les farces italiennes, le bâton de Polichinelle, le 
bâton du vilain qui triomphe à la fin de la pièce ; 
non, son acteur favori, son héros de prédilection, 
c'est le renard ; à' lui le premier rôle, à lui de dé- 
nouer le drame ; La Fontaine donne ainsi le pas à 
la prudence, à la finesse, sur le courage et l'audace, 
et après tout, la ruse, n'est-ce pas la seule défense 
du faible, comme les chansons sa seule consola- 
tion ? 

Le sage dit, selon les gens : 

Vive le roi I Vive la ligue I 
Ne soyez à la cour, si vous voulez y plaire, 
Ni fade adulateur, ni parleur trop sincère, 
Et tâchez quelquefois de répondre en Normand. 

Politique à l'adresse du menu peuple d'alors, 
désintéressé dans tout ce qui s'agitait au-dessus de 
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lui, et dont loute la science était de savoir à propos 
tirer ses grègues dans le danger. Chemin faisant, 
La Fontaine a quelquefois, et bien malgré lui, sans 
doule, rencontré des sujets qui prêtaient à une 
exégèse brûlante, par exemple la fable : V Homme 
et V Idole de bois. C'est un homme qui, las de ne 
rien tirer de son idole, prend le parti de la mettre 
en pièces et la trouve pleine d'or. Il est à croire 
que si Gœthe eût rencontré sous sa plume un 
pareil thème, le commentaire eût été audacieux et 
tout à fait dans le goût de son Prométhée, cette 
fière apothéose de l'orgueil humain. Mais La Fon- 
taine, sans approfondir ou même comprendre le 
symbole, n'en a tiré qu'une simple morale contre 
les mauvais naturels desquels on n'obtient rien 
que par le bâton. Ce n'était pas chez lui prudence, 
mais affaire de goût. A ses yeux, la sagesse n'étnil 
pas (juelque chose de purement spéculatif, c'était 
l'art non de bien penser, mais de se bien conduire, 
surtout de façon à éviter les mécomptes. 

De nos jours, nous inclinons à croire que la vie 
est plutôt faite pour être connue, que pour être 
prati(juée : et de là cette opinion courante, que 
celui-là est le plus sai^e cpii est le plus éclairé ; de 
là cette tendance à moiris nous occuper des mœurs 
(|ue des lumières. Cliacnn contemple son propre 
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cerveau comme un cadran où il doit suivre d'heure 
en heure révolution des idées. Quel système hier? 
Quel système demain ? Suis-je en avance ? Suis-je 
en retard ? Nous agissons ainsi qu'un pilote qui 
ajouterait voile sur voile, et diminuerait le lest. 

La Fontaine, comme tout le xvii* siècle, songea 
surtout au lest ; il considéra, en dehors de tout 
esprit systématique, la vie comme une chose à 
pratiquer, il s'appliqua à fortifier Thomme, k l'as- 
seoir solidement sur la réalité, et c'est en cela qu'il 
a été admirable, qu'il a été excellent humain, 
comme nous le disions tout à l'heure. 

Le précepte qu'il répète peut-être le plus sou- 
vent est celui-ci : « Compte sur toi, aide-toi, reste 
ce que tu es, ne force pas ton talent, si tu n'es 
qu'un corbeau n'essaye pas, comme l'aigle, d'en- 
lever un mouton », et il a ajouté : « Attache-toi au 
comptant, préfère le grain de mil à la perle, au 
carpillon à prendre, le carpillon pris, aide ton voi- 
sin, imite la colombe et tends comme elle un brin 
d'herbe à la fourmi qui te payera un jour, de ce ser- 
vice ; fais a ta guise comme le meunier, sans t'in- 
quiéter des quolibets des passants; sois économe, 
adroit, un peu défiant ; ne fatigue pas les dieux de 
tes demandes, sois sûr que Jupiter ne prendra pas 
sa massue pour tuer une puce; ne bâille pas aux 
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chimères comme raslrologue, et ne te leurre pas 
trop (les rêves de Perrelle. » Le modus in rebvs 
des anciens est encore un des points sur lesquels il 
insiste le plus. Après cela, dira-t-il, 

C'est folie 

De compter sur dix ans de vie. 

Soyons bien buvants, bien mangeants. 

Nous devons à la mort de trois Tun en dix ans. 

Le disciple de Gassendi, de Rabelais, et de tout 
le xvr siècle était trop réaliste pour ne pas être un 
peu épicurien ; le côté facile et même un peu grivois 
ne déplaisait pas au dernier héritier de nos vieux 
trouvères, de nos vieux fabliers. 

On a si souvent parlé du sentiment de la nature 
chez La Fontaine que j'aurais mauvaise grâce à y 
revenir, qu'on me pardonne pourtant une courte 
citation qui me servira à éclairer ma pensée. 

11 dit quelque part : 

Là croissaient à loisir l'oseille et la laitue. 

De quoi faire à Margot pour sa fête un bouquet. 

Ce dernier trait me semble exprimer l'essence 
même du génie de La Fontaine. Un poète de notre 
tem[)S se serait épuisé à peindre lal>orieusement la 
fleur feuille à feuille, nuance à nuance ; La Fontaine 
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voit de suite son rapport avec rhomme et c'est de là 
qu'il tire son effet poétique, et c'est pourquoi aussi sa 
poésie est toujours si vivante, si humaine, 11 excelle 
dans les détails sans doute, mais ces détails, si gra- 
cieux qu'ils soient,nous toucheraient bien moins s'ils 
n'étaient pas comme autant de facettes où Timage 
de l'homme se réfléchit constamment. L'homme 
remplit tout ce petit monde et ce petit monde ne se 
meut que pour lui. Mesurez maintenant la distance 
qui sépare l'ode du drame et vous comprendrez 
quelle diflference existe entre l'apologue primitif et 
les fables de La Fontaine. 

Essayons encore de faire toucher du doigt par un 
exemple cette qualité dominante chez La Fontaine 
et qui est, à proprement parler, la clef de son esprit. 
On connaît sa fable du bûcheron. Un autre poète 
fort à la mode aujourd'hui a aussi fait son bûcheron ; 
c'est M. Pierre Dupont, notre compatriote, l'auteur 
(les BœufSy de la Mère Jeanne^ le seul poète, — for- 
tune unique ! — dont le peuple ait retenu le nom 
depuis Déranger. Eh bien ! M. Dupont qui vise au réa- 
lisme autant par goût que pour répondre aux ten- 
dances de son parterre, car il s'adresse surtout à la 
chaumière et à l'atelier où les chimères n'ont pas 
cours, M. Dupont n'a guère peint qu'un bûcheron 
digne de Gesner, un Daphnis portant par hasard une 
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hache au lieu d*uoe hoalette. Qael est, en effet, 
l'ooique souci du poète? Le sort des oisilloos 
menacés fiar la chute de Tarbre; c^est la la préooco- 
patiou et presque Tuoique motif qull a varié en 
trois strophes : 

Déjà l'arbre m déra^nne. 
Petit i oî6«ixii« prenez Tessor. 
Mais ilf D ODt pa.« d'ailes eneor. 
Bon bâcheroo. qae l'arbre tiomlM* 

Tout dooeeiueot ! 
Oo De peut pas roir sans tourmeot 
Qu'uo berceau de%'ieone une tombe. 

Que le hùcheroo de La Fontaine est plus vrai ! 
comme sa physionomie est plus franche et, j*oseraî 
le dire, plus démocratique ! Ce n'est pas des oiseaux 
qu^il s'inquiète, mais de lui-même ; l'homme ! tou- 
jours rhomme ! La Fontaine y revient sans cesse. 

En est-il un plus pau%'re en la machioe ronde? 
Point de pain quelquefois et jamais le repos. 
Sa feoiuie, ses enfants, les soldats, les impôts. 

Les créanciers et la corvée 
Lui font d'un malheureux la peinture achevée. 

Tout cela est vrai aujourd'hui comme il y a deux 
cents ans, nous avons là un bûcheron en chair et 
en os, et aussi en haillons, un bûcheron qui n'a 
pas le temps d'être sentimental et de gémir sur 
d'autres maux que les siens. 
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Il y a encore dans La Fontaine un sentiment tout 
à fait moderne, et qui semble au premier abord en 
contradiction avec ses fortes tendances à Tindivi- 
dualisme, c'est le sentiment de l'harmonie générale 
des choses; par ce côté, il touche à notre siècle ; à 
chacun le rôle et la place que ses facultés naturelles 
lui assignent, et tout ira bien. Le lion en partant 
pour la guerre n'exclura aucun des animaux, et 
lorsqu'on lui conseille de renvoyer les ânes qui 
sont lourds, 

Et les lièvres sujets à des terreurs paniques. 
l*oint du tout, dit le roi, je les veux employer : 
Notre troupe sans eux ne serait pas complète ; 
L'âne effraiera les gens, nous servant de trompette, 
Et le lièvre pourra nous servir de courrier. 

Charles Fourrier a dû sourire en lisant cette fable 
et y trouver comme un poétique présage de son 
aphorisme si connu : l'attraction est proportionnelle 
aux destinées. Nous avons, d'ailleurs, déjà constaté 
que La Fontaine n'était pas de ceux qui croient à la 
possibilité de réformer nos penchants; les modérer 
et les utiliser lui semblait plus sage. 

N'est-il pas temps que je demande pardon à 
MM. Lachambeaudie, MazelJe et Lechapt de ne pas 
m'étre encore occupé de leurs fables ? C'est bien à 
leur examen que je voulais consacrer ces pages 
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tout eutières ; mais, en remontant pas à pas le 
ruisseau, j'ai rencontré la source, et alors, com- 
ment se décider à la quitter sans y faire une halte? 
et puis, à mesure que je relisais La Fontaine, il me 
semblait que, sous prétexte de bonhomie et de naï- 
veté, on Tavait un peu défiguré; sa physionomie 
était sortie comme émoussée et affadie des mains 
de Taucienue critique qui n'en voyait que le côté 
naiT. Cependant la naïveté appartient moins, iK>ur 
ainsi parler, à La Fontaine qu'au xvi' siècle; c'est 
Vkumour de la vieille France qu'il sut dérober 
et s'approprier, et, dans son entreprise, il fut 
bien servi par sa vocation ; mais vouloir faire de 
cette chose si fugitive qu'on appelle naïveté Fattrait 
principal des fables de La Fontaine et surtout l'im- 
poser comme condition du genre, c'est pousser loin 
la légomanie littéraire, on en conviendra; c'est 
prendre le duvet du fruit pour le fruit même. La 
naïveté! essayez donc de la définir! ceux qui Tout 
tenté, comme Marmontel, sont tombés dans des 
subtilités phraséologiques dignes de pitié; on a de 
la naïveté comme on a de la pudeur, sans le savoir; 
elle implique avant tout l'ignorance dans celui qui 
la possède, et celte ignorance fait sa grâce. 

La critique mo<lerne vint plus tard constater 
chez L;i Fontaine le goût de la nature, une manière 
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particulière de la sentir, et insister sur le tour 
rêveur et mélancolique de son esprit, elle eut 
grandement raison ; il est, en effet, le seul écrivain 
qui, de son temps, ait étudié la nature face à face, 
sans l'intermédiaire des livres ; toutefois, ces élé- 
ments réunis ne nous donneront pas encore le vrai 
La Fontaine, il faut y reconnaître de plus cette 
personnalité si vigoureuse, si nette, si positive ; 
cette logique qui va droit au but, cette unité d'ins- 
piration que ni la diversité ni l'origine de ses apo- 
logues ne peuvent rompre, et enfin ce caractère si 
profond ^humanité que nous nous sommes efforcé 
de mettre en relief. Lui seul dans cette société du 
xvu* siècle, régulière comme un jardin de Le Nôtre, 
garde une liberté d'allure qui rend son originalité 
plus piquante ; il a cette ingénuité du génie, si rare 
à rencontrer ; ce qu'il produit est comme le résultat 
d'une végétation naturelle; rien qui sente l'éti- 
quette, qui trahisse les labeurs de l'homme de 
lettres, l'effort accompli, l'effet obtenu, ce surcroît 
de rhétorique, ces alluvions involontaires de style, 
qui s'ajoutent d'elles-mêmes aux œuvres les plus 
parfaites; il ressemble à ces ruisseaux de mon- 
tagne tellement clairs que le fond en est toujours 
comme à fleur d'eau. On ne peut ouvrir son livre 
sans qu'il s'en dégage à l'instant comme une vague 

II 
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et vivifiante fraîcheur. Point de ces alexandrins 
monumentaux, de ces hémistiches maçonnés et 
alifznés (*omme des parapets cyclopéens entre les- 
quels, le plus souvent, ne coule qu'un maigre filet 
(Peau ; non, le ruisseau se joue librement, au gré 
<le sa pente, couchant çà et là, dans son lit de 
cristal, et comme au hasard, les fleurs, les joncs, 
les herl)es de la rive : Naïade agreste qui s'ignore 
dans sa parure et dans sa grâce I A ses pieds Jean 
Lapin broute le serpolet, et autour de ses lèvres 
voltigent les abeilles de Platon, les abeilles de la 
sagesse. 

Les poètes de ce siècle s'imaginent avoir inventé 
quelque chose en fait d'enjambements, de césures, 
de rythmes coupés; qu'ils relisent donc La Fon- 
taine pour se désabuser. Résultat singulier que 
toutes nos prétentions h assouplir le vers, à le 
douer d'une flexibilité nouvelle, n'aient abouti 
qu'à la raideur. Pour exprimer nos progrès en ce 
genre nous avons même inventé des locutions 
comme celles-ci : vers de bronze, vers de granit, 
vers forgé sur l'enclume, etc., etc. Le vers moderne 
a gagné en richesse, en colons; soit. 11 est superbe- 
ment harnaché et empanaciié, il porte ses triom- 
phantes épithètes avec la majesté de l'Ane chargé 
de relicjues ; soit encore. Mais cette prestesse d'allure 
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cette souplesse dans la marche, ce je ne sais quoi 
d'allègre que La Fontaine et Molière ont possédé, 
ô poètes, qu'en avez-vous fait? Nous avons mainte- 
nant des vers impotents, solennels, pléthoriques, 
aux articulations engorgées, incapables de mouve- 
ment ; on dirait que les poètes les obtiennent par 
des procédés analogues à ceux des éleveurs, qui 
font d'un bœuf un éléphant pour la plus grande 
a^oire de l'agriculture. 

M. Lachambeaudie est sans contredit un des 
meilleurs fabulistes que nous possédions. C'est un 
homme d'un talent sérieux, un vrai poète ; sous sa 
plume, la fable n'a pas cet aspect négligé, cette 
tournure prosaïque que les successeurs de La Fon- 
taine ont trop souvent confondu avec la facilité du 
maître. Il s'efforce d'en hausser Je ton, il l'entoure 
d'une sollicitude littéraire très louable ; comment 
a-t-on pu prendre pour une trompette de club ou 
de banquet celte poésie toujours plus attendrie que 
militante, où l'onction tient plus de place que la 
raillerie ! Sa morale ne boite jamais ; elle est même 
plus élevée que dans La Fontaine, mais aussi moins 
précise, moins claire ; je dirai volontiers de ses 
fables qu'elles appartiennent k l'ordre de la frater- 
nitéy tandis que celles de La Fontaine correspon- 
dent au iwoiliberté M* Lachambeaudie, en un mot. 
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nie représente bien l'homme sensible du xviu* siè- 
cle. Au sortir d'une lecture de La Fontaine, et bd 
raison <lu contraste sans doute, je lui trouve même 
une certaine boursouflure d'honnêteté ; je m'impa- 
tiente aussi à rencontrer dans son livre tant de 
ménestrels, de bardes, de troubadours, de rêves 
d'or, de sylphes, d'écharpes, de lyres ; tout ce bric- 
à-brac littéraire de la Restauration m'est antipa- 
thique. Il ne vaut pas la peine d'être épousseté, 
surtout par un poète comme M. Lachambeaudie. 

Les débuts de M. Mazelle (1) méritent d'être 
remarqués et encouragés. Beaucoup de facilité, 
l)eaucoup de clarté, voilà son lot ; qu'il y joigne de 
l'élégance et de la correction et un peu plus d'ori- 
ginalité dans le choix des sujets et nous pourrons 
compter un bon fabuliste de plus. Le tissu de ses 
fables gagnerait à être resserré et débarrassé des 
négligences par trop crues qui le déparent gratui- 
tement ; je n'en veux signaler aucune parce que ce 
serait faire à M. Mazelle l'injure de croire qu'il ne 
les a pas déjà relevées lui-même. 
Quant à M. Duchapt (2), ce sont moins les négli- 

(1) Fables d'Eugène Mazelle, un vol. in-12; Lyon, Louis 
Perrin, 1851 . 

(2) Fables de Théophile Duchapt, un vol. in-12, Bourges, 
1850. 
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gences qu'il faut lui reprocher qu'une continuelle 
et prosaïque monotonie. 

Si j'avais un conseil à donner aux fabulistes, je 
leur dirais : Il y a, dans toute fable, quelque chose 
de faux, de forcé, d'artificiel, c'est là l'écueil qu'il 
faut tourner; la fable n'est pas une aspiration 
comme l'ode, une plainte comme l'élégie, une 
peinture passionnée comme le drame, elle n'est 
qu'un jeu d'esprit ; elle est de sa nature froide et 
conventionnelle comme l'allégorie ; la donnée en 
est souvent choquante et ce n'est pas sans effort 
qu'elle se fait admettre. Trouver le juste rapport 
de l'idée et de l'image, de la fiction et de la mo- 
rale, voilà la grande difficulté. La Fontaine s'en 
est tiré en ne maniant que des apologues consacrés 
par la tradition, en n'employant que des types déjà 
connus. De son temps, comme dans l'antiquité, 

Le corbeau sert pour le présage, 

La corneille avertit des malheurs à venir ; 

la notoriété sauvait alors l'invraisemblance. 

Mais s'il était permis à La Fontaine d'être sobre 
en invention, si même cette sobriété est une preuve 
de plus de son grand sens, serait-il sage aujour- 
d'hui de conseiller encore l'imitation de La Fon- 
taine. N'y a-t-il donc plus qu'à repétrir éternelle- 
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nient les mêmes formes? Non. Il ne faut tirer 
d'autre conclusion que celle-ci : nécessité pour 
tous les fabulistes de tremper fortement la racine 
de leurs a|>oloî2:ues dans la réalité, nécessité de les 
faire surgir de ce qu'ils voient et non de ce qu'ils 
imaginent, avoir non seulement des ailes, mais des 
pieds. Celui-là réaliserait à mes yeux l'idéal du 
fabuliste moderne qui, sachant observer, connaî- 
trait son histoire naturelle à fond et joindrait à 
beaucoup de fantaisie dans Tesprit un sens analo- 
gique très fin. Je lui souhaiterais par-dessus le 
marché un peu de ce sel gaulois qui ne gâte rien, 
car il est toujours bon d'être de son pays et de sa 
race, et m'est avis que Yargute loqui de nos pères 
est un héritage utile à garder. 



[Revue du Lyonnais, 1851.) 
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UN JOUR DE MARCHÉ 

{Tableau de M. Sicard) 
ou 

LA PHILOSOPHIE DU PARAPLUIE 



J'étais entré, comme tout le monde, dans la salle 
de l'exposition de la Société des Amis des Arts, me 
promettant de la visiter en détail, lorsque, sur le 
seuil, un mien ami me saisit vivement par le bras, 
et me conduisit tout droit devant le tableau de 
M. Sicard, inscrit au catalogue sous le n* 503 avec 
ce titre : Un Jour de' marché. Regardez, me dit-il, 
d'un ton impérieux qui ne lui était pas habituel, et 
tâchez de comprendre. 

Après avoir, sur son ordre, admiré comme il 
convenait ce tableau que je trouvais très spirituel 
de composition, plein de bonne humeur, d'une tou- 
che aimable et alerte, je cherchai à entraîner mon 
ami plus loin. Mais lui, grave et recueilli, assis en 
face du tableau, dans l'attitude d'un docteur qui va 
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regarder ex cathedra, me répéta : Regardez bien 
car vous n'avez pas Tair d'avoir compris. Savez- 
voijs que vous êtes en présence d'un mythe, et 
comme l'a dit notre vénérable Ballanche : le mvthc 
ne badine pas ; quand il se |x>se, il faut absolument 
le deviner. Je commençais à être ahuri d'un tel 
début. 

Vous figurez- vous tout bonnement, ajouta-t-il, 
que ce tableau représente un jour de marché, parce 
que, du haut d'une charrette boueuse^ un paysan et 
sa femme, abrités sous un parapluie à large enver- 
gure, échangent avec un rustre de leur espèce, qui 
chemine à côté d'eux, quelques propos touchant les 
prix des grains et des bestiaux ? C'est la lettre du 
tableau, j'en conviens ; c'en est le sujet ; mais allez 
donc jusfju'à l'esprit qui vivifie tout. Où est-il dans 
cette toile ? Où est sa signification vraie et haute ; 
la note de force, le punctum aaliens de l'œuvre ? 
Croyez-vous que ce soit pour rien que ce parapluie 
ait été placé en pleine lumière ou plutôt qu'il ait 
toute la lumière du tableau? Le peintre, par un 
artifice très habile, a hissé la charrette sur une 
pente qui s'avance vers le spectateur, de telle 
sorte que le parapluie, vu de face à la partie 
supérieure du tableau et comme suspendu en l'air, 
ressemble à une lune rouge (|ui se lève au milieu 



UN JOUR DE MARCHÉ 169 

d'un ciel bouleversé de rafal&s. De près ou de loin, 
je vous défie de voir autre chose que lui, il crève 
les yeux. Et ce n'est pas, croyez-le bien, une cri- 
tique que je formule ici. Sans le savoir peut-être, 
d'un pinceau inconscient, comme il arrive aux 
artistes de race, M. Sicard a fait Tapothéose du 
parapluie. 

Je regardais mon ami avec une surprise crois- 
sante ; mais lui, plein d'une sorte de compassion 
pour la faiblesse congéniale de mon intellect, con- 
tinua : Comme vous, j'ai pendant longtemps regardé 
le parapluie avec dédain et avec un dédain plus 
grand encore ceux qui s'en servaient ; mais je me 
suis affranchi, grâce à Dieu, do ces sols préjugés, 
qui tenaient chez moi, je le crois, aux racines 
romantiques de ma jeunesse. 

Un beau jour du mois de juillet, traversant les 
plaines sahariennes de Bellecour, je rencontrai un 
brave réfugié espagnol interné à Lyon et recom- 
mandé à ma famille, lequel, malgré l'évidence brû- 
lante du beau temps, n'en marchait pas moins avec 
un parapluie sous le bras. 

— Tant de prudence m'étonne, lui dis-je, vous 
allez donc a la campagne et vous comptez y rester 
quelque temps ? 

— Non, me répondit-il, je me rends tout sim- 
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pleinent au i)iircau de |)olice pour obtenir un 
permis <le (léplaceinent ; et dans ces occasions, je 
n'oublie jamais mon parapluie, car rcxpérience 
m'a appris que le bureaucrate le plus soupçonneux 
se montre toujours coulant quand il a affaire à un 
homme muni de cette puissante caution ; et il me 
montrait son parapluie. 

Cela vous classe tout de suite parmi les gens 
bien pensants, ])urs de toute affiliation révolution- 
naire et auxquels on est disposé à accorder ce 
qu'ils demandent, sans même les presser de ques- 
tions. Je suis sûr que j'aurai mon permis ; et il me 
quitta. 

Cette simple parole, où se révélait naïvement un 
flair psychologique de premier ordre, imprima une 
^ ibration prolongée à toutes mes facultés réflectives; 
à partir de ce jour, je commençai à méditer sur le 
parapluie, et à force de méditations, je crois être 
arrivé à en posséder la philosophie. 

Posez-vous d'abord, me dit mon ami, cette ques- 
tion : Quels sont parmi vos connaissances et vos 
amis ceux (jui font fi du parapluie? Vous pouvez 
répondre hardiment avec moi : Tous ceux qui ont 
un brin de bohème dans leur existence, tous ceux 
qui, pour se détourner de leur travail, se laissent 
accrocher h la moindre circonstance, au premier 
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prétexte venu ; tous ceux qui gaspillent le temp 
avec délices. Pour ceux-là, la pluie qui survient 
est moins un contretemps qu'une aubaine ; c'est 
une occasion d'entrer au café; ils stationneront sous 
les tentes des boutiques, dans les allées, attentifs aux 
relroussis affriolants des jupes, qui favorisent les 
études des chevilles féminines,oà ils se complaisent. 

S'ils se décident à emprunter un parapluie, rare- 
ment ils le rendent. J'ai connu un de ces désœu- 
vrés, un de ces réfractaires qui, sur des instances 
trop obligeantes, s'étant abaissé, par une très grosse 
averse, à accepter un parapluie, ne trouva rien de 
mieux, à la première éclaircie, que de le fourrer 
sournoisement et sans remords dans un trou de 
cave. C'était sa manière à lui de restituer au néant 
l'odieux engin qui avait souillé sa main. 

Le mépris du parapluie mène à mal faire. 

Tenez, dans le tableau qui nous occupe, je 
remarque, à gauche, un paysan en blouse ; pris sur 
le vif^ piétinant dans la fange, sans nul souci de 
l'eau qui le transperce. En voilà un à qui il est par- 
faitement égal de se mouiller, d'abîmer ses vête- 
ments, d'attraper des rhumatismes ; cela se voit à 
son air gouailleur, à la bouffarde courte et noirâtre 
qu'il tient à la main. On ne m'ôtera pas de Tidée 
que ce gaillard-là doit souvent perdre de vue ses 
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échéances et qu'il fait attendre son terme. Il a bu 
avant le marché, il boira pendant et il boira après. 
Ne lui parlez donc pas de parapluie. 

Quelle différence avec Tattitude et Tallure repo- 
sée du couple qui siège sur la charrette. Quel air de 
contentement et de sécurité ! Le parapluie qui 
les recouvre les rassure, comme le témoignage de 
leur conscience qui est en paix. Us ne sont pas assis; 
ils trônent, ils triomphent, ils semblent sous un 
dais. Le parapluie au-dessus de leur tète est comme 
un second ciel qui double le premier et en est 
rimage,et gr;)ce à sa nuance rouge, ils apparaissent, 
en dépit de la débâcle atmosphérique, comme bai- 
gnés dans les transparences d'une lumière rosée. 

— Je les vois presque entourés d'un nimbe d'or, 
comme des bienheureux qu'ils sont, hasardai-je 
timidement avec un demi-sourire. 

Mais lui d'un ton bourru : 

— Ne plaisantez pas, la matière est sérieuse. 
Regardez plutôt combien le peintre a été avisé en 
mettant sous l'auguste coupole du parapluie, non 
pas un homme seul ni une femme seule, mais deux 
époux, c'est-à-dire la famille; tout ce qu'il y a de 
plus vénérable au monde. Et cette amplitude du 
parapluie, qui vous semble peut-être exagérée, esl- 
elle assez finement observée I 
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Dans les villes, le parapluie s'est peu à peu étri- 
qué, rétréci, comme nos demeures, nos habitudes, 
comme nos âmes ; à la campagne, il est resté spa- 
cieux, imposant ; il n'est ni au père, ni à la mère ; 
il est à la famille. Tandis que le parapluie du cita- 
din, toujours de teinte noire ou marron, semble 
Tnccompagnement d'une toilette de deuil, celui du 
campagnard est de couleur claire, riante à Tœil. Le 
paysan ne le prend pas seulement le dimanche et 
les jours de foire ; il le porte aux fêtes baladoircs, 
aux vogues, il s'en pare. Qui n'a vu de jeune gars 
dansant dans la poussière, leur parapluie soigneu- 
sement inclus dans le fourreau et collé à leur corps 
comme un fusil au port d'armes, et sans que cela 
leur fit du tort auprès des filles, au contraire. 

— Père Antoine, je viens te demander ta 
Catherine pour mon fieux. 

— T'es pas gêné ; il n'a rien ton fieux. 

— Si fait, père Antoine, il a son parapluie... 

Et le père Antoine, désarmé et attendri, accorde 
sa fille. C'est qu'il sait bien ^\lc la possession du 
parapluie est le commencement de la propriété, le 
signe du travail, le drapeau de l'honnête homme. 
Qui parapluie a, terre aura. 

ici, j'interrompis mon éloquent ami : 

— C'est bien dommage, lui dis-je, que Louis- 
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Philippe ne soit plus de ce monde, car il aurait eu 
bien du plaisir à vous entendre^ lui qui avait fait 
du parapluie le symbole de son gouvernement. 
Cest ce que nous prétendions, du moins, nous 
autres bousingots de 1832. Je vois encore d'ici 
les innombrables caricatures du temps, signées 
Phiiippon, un Lyonnais par parenthèse, où le roi 
citojen était toujours représenté : toupet en |>ointe, 
favoris larges, figure en poire, un chapeau gris dans 
une main, et, dans Tautre, Téternel riflard^ annexe 
obligé de sa royale personne. 

— Vous venez, me répondit mon ami, de m'ou- 
vrir des régions nouvelles où je ne refuse pas d'en- 
trer ; loin de là, car je vous y ferai toucher dans la 
réalité historique, la vérité de toutes mes idées, 
mais je vous prie auparavant de retirer cette hi- 
deuse expression de riflard ; c'est du pur, ou plutôt 
du plus impur argot. Ne déshonorez pas ce que 
n'êtes pas encore en étal de comprendre, et puis- 
cpie nous sommes en pleine métaph\si(jue, ne 
tombons pas dans le ruisseau. 

— Je retire le mot, m'écriai-je vivement. 

— Eh bien ! maintenant, vous saurez que si le 
gouNernement de Louis-Philippe a trouvé son 
expression symbolicjuedans le parapluie, c'est tout 
uniment parce (ju'il a été le plus honnête, le plus 
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rangé, le meilleur des gouvernements. Dans celle 
période heureuse où Tespril de la Révolulion et 
Tesprit ancien firent une trop courte alliance, où 
la bourgeoisie, ouverte à tous, et pourtant, en verjlu 
de certains privilèges, exerçait une influence qui 
profitait moins à elle qu'au progrès et à la stabilité, 
le parapluie devait être en honneur et il Ta été. Le 
parapluie est essentiellement bourgeois. L'ouvrier, 
le prolétaire le connaît peu : pour apprécier sa 
valeur, il faut déjà avoir pris goût à l'épargne et 
être sur le chemin de la propriété. Ne vous étonnez 
donc pas que la caractéristique du régime de 1830 
ait été le parapluie : ceci est tellement vrai que, 
pendant cette période fortunée, le parapluie com- 
munique quelque chose de son galbe à toutes les 
modes. Celte remarque profonde n'est pas de moi ; 
elle est de Charles Blanc. Son livre sur PArt de la 
parure et le vêtement, p. 603, contient textuellement 
ce qui suit : « A cet époque, le vêtement et les coif- 
« fures se développent en largeur; on porte sur les 
« tempes des coques flottantes ou des tire-bouchons 
« courts. Les épaules sont élargies par les manches 
« à gigot ; on remet en faveur les jupons bouffants. 
« Ainsi accoutf ées, les femmes paraissent destinées 
« à la vie sédentaire ; leur manière de s'habiller 
« n'a rien qui donne l'idée du mouvement ou pa- 
rt raisse le favoriser. » 
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A celte réflexion, on reconnaît le frère de Louis 
Blanc, le républicain et le socialiste, dont Timpla- 
cal)le opposition poursuivit pendant dix-huit ans la 
politique des Guizot et des Mole, qu'il jugeait trop 
stationnaire. 

Mais si la remarque est juste, que devons-nous 
penser des modes actuelles, d'après lesquelles les 
femmes, au lieu de s'épanouir dans la pudique 
rotondité du parapluie, s'emprisonnent dans son 
fourreau ? Si les toilettes de 1830, selon M. Charles 
Blanc, indiquaient une société qui marchait trop 
lentement, celles de 1876, avec les chignons éva- 
porés et les robes collantes qui dénudent les 
hanches et les jambes pour mettre en saillie deux 
autres parties du corps, inutiles à nommer ici, ces 
modes n'indi(iuent-elles pas une société qui marche 
trop vite et à Tétourdie ? 

Au point où nous sommes arrivés, je suis en 
droit, exclama mon ami, de poser un axiome 
d'une évidence éclatante comme le jour : la vie 
laborieuse d'un peuple se mesure à la quantité des 
parapluies qu'il consomme, en cfautres termes^ 
le parapluie est le critérium de la civilisation, 
témoin le règne de 1830, qui reste derrière nous 
comme Tàge d'or de l'ordre et de la liberté; 
témoin l'Angleterre, celte terre classique du para- 
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pluie, où j'aimerais à vous conduire, si j'en avais 
le temps. Là, je vous montrerais le parfait gentle- 
man, après ses ablutions et sa barbe faite, ne 
sortant jamais de son home que muni de son para- 
pluie ; car il entend être maître de ses mouvements 
et de ses pas pendant toute la journée et posséder 
dans sa plénitude cette liberté d'aller et de venir que 
nos constitutions politiques garantissent moins 
qu'un bon parapluie, vous le verriez emportant 
son parapluie dans cette bataille de la vie, comme 
le soldat emporte sa tente sur son dos ; c'est le 
complément indispensable du self ffovernment, 
le compagnon quotidien de Taction. 

— Vous embourgeoisez trop le parapluie, dis-je 
à mon ami. Prosaïque et utilitaire, comme vous le 
dépeignez, il ne plaira jamais aux âmes généreuses 
et héroïques : c'est dommage, car je commençais à 
entrer dans vos théories, et pour vous le prouver, 
je m'apprêtais à vous rappeler que dans l'Orient, 
en Chine, en Perse, en Afrique, le parapluie est un 
signe de commandement. 

— Vous n'êtes pas heureux dans vos remarques, 
répliqua mon ami d'un air mécontent. Je croyais 
vous avoir suffisamment expliqué le sens honnête 
et libéral du parapluie ; n'est-ce pas dire qu'il ne 
fallait pas aller le chercher dans ces pays despoti- 

la 
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c|ues et efféminés où la polygamie règne à Tombre 
du cimeterre? Vous confondez le parapluie et Tom- 
brelle^Tombrelle en loile d*or^ rehaussée de pierres 
précieuses. Mais en quoi ce pavillon des civilisalions 
corrompues et dégénérées ressemble-t-il au parapluie 
de l'Occident, dont la splendeur est toute morale? 

Quant au reflet héroïque qui, selon vous, manque 
au parapluie, permettez-moi de vous citer une 
petite anecdote : 

Sainte-Beuve, le poète des Pensées cTaoûty le fin 
et délicat critique, Sainte-Beuve, le premier mora- 
liste de ce temps, eut un jour une dispute avec le 
philosophe Jouffroy à propos d'un article paru dans 
le Globe. Un duel fut résolu. On alla sur le terrain. 
Comme il pleuvait, Sainte-Beuve, malgré les objec- 
tions des témoins, déclara qu'il se battrait avec son 
parapluie, et il tint bon. Ce jour-là, le parapluie a 
été régal de Pépée ; il a été glorifié dans la bataille 
comme il Test aujourd'hui par l'art dans le beau 
tableau que nous admirons ensemble. 

— Après toutes ces considérations transcendantes 
vous me devez, dis-je à mon ami, d'aborder le 
terrain pratique, en nie traçant les règles à suivre, 
dans la vie ordinaire, à l'égard du parapluie. 

— Très volontiers, me répondit-ii, toute la règle 
est dans ce précepte : Aimez votre parapluie. 
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L'amour est le principe de toute éducation, 
comme l'a très bien démontré Michelet. Traitez 
votre parapluie comme s'il était un être vivant ou 
appelé un jour à vivre. Je considère comme une 
très bonne habitude de donner un nom à son para- 
pluie ; il vous appartiendra mieux. L'être qui n'a 
pas de nom n'existe pas, à proprement parler, il 
n'est pas individualisé. J'ai eu autrefois un para- 
pluie que j'avais baptisé du nom d'Edgar, et auquel 
j'étais fort affectionné. J'ai acquis, à plusieurs 
reprises, la certitude qu'il était reconnaissant de 
nnes attentions. Je le sortais, le dimanche, quand 
il faisait beau ; en rentrant, je le déposais dans un 
tiroir, à côté de mon ombrelle d'été. Certainement, 
je n'ai pas surpris des colloques entre eux ; mais 
j'ai lieu de croire qu'il n'était pas insensible à ce 
voisinage. Il me récompensait de mes soins en 
venant, en toute circonstance, s'offrir spontanément 
à ma main, pour ainsi dire, chaque fois que je le 
cherchais. Il aurait été mêlé dans un coin, la nuit, 
à vingt autres parapluies, que je n'avais aucun 
effort à faire pour le saisir. Il était là, toujours pré- 
sent, comme le génie familier de la maison, le 
Trilby du foyer. Les parapluies ainsi éduqués, je 
n'ai pas besoin de vous le dire, ne se perdent 
jamais. 
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Tout rela vous semble bien mystérieux, mais 
quand vous aurez réfléchi que le parapluie est le 
récipient de tous les fluides magnétiques que nous 
déversons au dehors, que constamment pétri entre 
nos (ioigts, enveloppé dans la paume tiède de la 
main, il se sature d'électricité, c'est-à-dire de vie, 
vous ne trouverez plus mes conjectures aussi 
hasardées. 

Depuis que nous savons qu'il existe des fleurs, 
les Dionées, qui littéralement mangent de la viande 
et se nourrissent de mouches, la science est impuis- 
sante à déterminer rigoureusement la différence 
entre le règne animal et le règne végétal. Où com- 
mence Tun, où finit l'autre ? Qui oserait affirmer 
que sous l'influence des transmissions magnétiques 
qui s'opèrent par le tact prolongé, la cellule, le 
berceau de la vie, n'est pas en voie de formation 
dans le parapluie ? Je m'arrête : de telles considé- 
rations, de si hautes perspectives dépassent évidem- 
ment la portée de votre esprit. 

Qui poiest capere capiat. 

Je préfère, avant de clore cet entretien, ramener 
votre attention sur les côtés consolants du tableau 
dont j'ai essayé de vous faire Texégèse. 

Ce qui s'en dégage manifestement, c'est une 
pensée d'espoir. Comme les temps que nous tra- 
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versons, le ciel du tableau est rayé de bandes plu- 
vieuses ; il est gros de météores en conflit ; les nuées 
s'y entrechoquent. Au-dessous, les terrains sont 
jaunâtres, glissants ; les chemins défoncés. Au bas, 
à droite, j'ai oublié de vous signaler la femme qui 
conduit, avec son parapluie fermé, un petit troupeau 
de porcs aux groins rosés. Maintenant que vous pos- 
sédez la notion du parapluie, je n*ai plus à vous 
apprendre que cette femme, misérablement vêtue, 
n'est pas encore sortie des limbes inférieurs du 
salariat; l'usage déplacé qu'elle fait de son parapluie 
l'indique assez. Si elle était parvenue seulement 
à la première épargne, elle saurait qu'un parapluie 
n'a jamais été une houlette à cochons. De plus, le 
petit troupeau qu'elle pousse devant elle exprime 
symboliquement les appétits, les convoitises, tout ce 
qui grouille dans nos bas-fonds sociaux, tout ce qui 
nous effraye. 

Mais au-dessus des tempêtes, au-dessus du choc 
des éléments, il y a le parapluie qui resplendit 
comme une aurore et éclate comme une fanfare ; 
c'est une promesse de paix qull proclamé ; guéris- 
sons-nous donc de nos vaines paniques. Tout ce 
qu'il y a de bon et d'honnête finira par triompher. 
In hoc signo vinces. 

Ici se termina notre conversation. 
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— Je ne sais pas^ dis-je à mon ami en prenant 
congé de lui, si tout ce que vous m'avez dit du 
parapluie est vrai, mais je prise votre procédé. Il 
consiste, n'est-ce pas, tantôt à extraire la bagatelle 
du sérieux, tantôt à découvrir le sérieux dans la 
bagatelle? 

— De cette manière, me répondit-il, on oublie 
au moins la politique, et c'est autant de gagné! 

Sur ces mots, nous nous quittâmes en nous 
serrant la main. 



{Salut Public, 5 mars 1876.) 
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Né à Lyon, le 19 novembre 1819, Alexandre Tisseur 
t de bonne heure placé au pensionnat des Chartreux, 
lis au petit séminaire de rArgentière, qu'il ne quitta 
le pour devenir étudiant en théologie. C'était une 
me ardente, si Ton en juge par les écrits qu'il nous a 
lissés et surtout par un recueil de vers inédits, où il 
est dépeint avec une admirable sincérité. Ordonné 
rôtre en 1845, il se fît missionnaire diocésain . En cette 
ialiié il fit des prédications remarquables dans plu- 
îurs grandes villes de France. 

Alexandre Tisseur aimait à voyager. Il visita succes- 
ement la Corse, l'Espagne, l'Italie et les Alpes. Attiré 
' la nature méridionale, il parcourut la Provence et 
i^pporta le Pèlerinage de Mireille, œuvre enthousiaste 
sont décrits, avec une réalité saisissante, les princi- 
i:x sites choisis par Frédéric Mistral pour les scènes 
Son poème. Ce premier volume fut suivi du Pèleri- 
ne au Cayla, dans lequel revit la douce et poétique 
énie de Guérin, ainsi que le cadre austère et fami- 
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liai où s*èpanouit sa jeunesse rêveuse. Ce livre nous 
fait pëoétrer bien avant dans Tintimité d'Alexandre Tis- 
seur, c est là qu'il a mis le plus de son &me. Le style a 
revêtu un caractère plus personnel que dans le Pèleri- 
nage de Mireille, 

En 1879, il écrivit le Pèlerinage de Brizeux. La Bre- 
tagne qu'il venait de visiter, son poète préféré à la main, 
lui inspira une œuvre où le sentiment de la nature se 
révèle aussi intense que dans les précédentes, mais où 
le critique s'accuse davantage. Depuis ce dernier livre, 
en effet, il n'écrivit plus que des articles de critique 
littéraire ou religieuse, marqués par un jugement sain, 
un goût très éclairé, une modération et une liberté 
d'esprit peu communes dans les travaux de cet ordre. 

La simplicité de sa vie, la mélancolie de son carac- 
tère et cette aspiration vers l'idéal qui lanima jusqu'à 
son dernier souffle font d'Alexandre Tisseur l'une des 
physionomies les plus originales de la grande famille 
lyonnaise. 

11 mourut à Tarascon, le 5 juin 1891, à son retour de 
Nyons où il allait chaque année faire un séjour auprès 
de son frère . 
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LE PELERINAGE DE MIREILLE 

(Extraits) 



Sur ces entrefaites, une animation imprévue 
croissait dans la ville. Dans les rues tout à Theure 
solitaires, circule une foule joyeuse, et retentissent 
les plaisantes interpellations. Nous apprenons que 
les Baux, en Thonneur de la fête, auront aujourd'hui 
leur course de taureaux. La population des villages 
voisins arrive en masse pour y prendre part; Saint- 
Rémy même a fourni un certain contingent d'ama- 
teurs ; voilà pourquoi la cité retrouve un peu de 
son bruit du vieux temps. Enchantés de cette cir- 
constance qui va nous permettre d'étudier par nous- 
méme un des côtés les plus originaux des mœurs 
provençales, nous suivons le chemin que nous 
montre la direction de la foule. 

11 est à croire que la tradition n'est pas sans 
influence sur Tatlrait qu'inspire ce genre de spec- 
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lacle aux modernes Gallo-Romains. — Lçs taureaux 
de la Camargue durent remplacer bientôt, pour les 
conquérants de la Gaule méridionale, les buffles de 
la campagne de Rome. Sur les ruines des brillants 
amphithéâtres d'Arles ou de Nîmes, où applaudis- 
saient ses ancêtres, la population présente vient 
s'enivrer des mômes émotions. Le fait est que ce 
n'est pas la Provence entière qui se passionne pour 
les courses, elles ne dépassent pas la ville de 
Nîmes, s'arrêtent à Âigues-Mortes et rayonnent vers 
Test, dans le sens principal de la colonisation 
antique. Il n'y a pas un village de la Grau et des 
Alpines qui ne tienne à honneur d'avoir pendant 
l'été un ou plusieurs combats de taureaux. 

Qu'on se rassure, cependant : ces jeux n'ont rien 
de cruel ; ce n'est point, comme aux jours païens, 
une lutte d'animaux féroces qui se dévorent mutuel- 
lement, ou le duel à mort entre l'homme et la bête, 
l'un et l'autre inondant l'arène de leur sang. On 
n'y voit pas de chevaux éventrés, et de taureaux 
lacérés et vomissant une écume sanglante, comme 
dans les cirques de l'Espagne. Tout se passe d'une 
manière inoffensive, sans que l'intérêt dramatique 
soit pourtant exclu. 

Déjà le tambour bat le rappel sur un rythme tra- 
ditionnel. Ainsi, au temps du bon roi René s'annon- 
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çait Touverture des divertissements qui rappelaient 
les jeux helléniques dont le souvenir survit encore 
en Provence, témoins les luttes d'hommes aux fêtes 
publiques, témoin encore l'émouvant épisode de 
Lagalante, raconté par Vincent à Mireille, le soir 
de leur première entrevue. Un héraut d'armes par- 
courait les rues et les places et convoquait les 
athlètes en chantant, sur la mesure marquée par le 
tambourin, une phrase provençale dont voici la 

traduction : 

Que celui qui veut lutter 

Se présente ; 

Que celui qui veut lutter 

Vienne dans le pré. 

Il n'y a plus de crieur public, mais les jeunes 
gens qui marchaient au pas du tambour répétaient 
en cadence le même refrain. 

L'endroit choisi pour le spectacle varie selon les 
localités. A Nîmes, à Arles, les classiques arènes se 
couvrent jusqu'au sommet d'une foule d'habitants. 
A Aigues-Mortes, la course occupe la place princi- 
pale, au pied de la statue de saint Louis. On en 
ferme les issues par des barrières et les gradins du 
cirque ne sont pas autre chose que les fenêtres et 
les toits chargés de monde. Souvent, dans les cam- 
pagnes, Fenclos réservé est tout simplement la 
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prairie la plus voisine du village. Une chaîne i\o 
charrettes sur lesquelles grimpeut les assistanls 
tient lieu d'amphithéâtre. Aux Baux, le champ d^ 
courses était situé dans une enceinte fermée d'u 
côté par les ruines de Thôpital, dont la galeri 
aux colonnettes élégantes subsiste encore en partie 
de Tautre par des murs à demi écroulés. On aval 
aussi, à Taide de quelques poteaux fichés en terre 
établi une façon d*estrade, formée de planches ma 
jointes et vacillant sous les pieds. C'est là que pre- 
nait place la majorité de l'assistance. Le reste s'était 
juché sur la galerie, sur les murailles, sur les 
décombres accumulés, debout, assis ou à cheval, 
un peu où chacun pouvait et comme il pouvait. 
C'était un coup d'œil réjouissant que ces ruines 
blanches parsemées de fraîches parures. Ces jeunes 
et beaux visages n'ont pas besoin pour se faire 
valoir du demi-jour artificiel du lustre de théâtre ; 
ils peuvent braver impunément la lumière du grand 
soleil de Dieu. Cette humble scène, sur un rocher, 
sous la voûte du ciel, en face de la mer lointaine, 
faisait songer, malgré la dislance qui sépare le petit 
du grand, à ces théâtres en plein vent de l'Orient 
et de la Grèce, dont les flots et les montagnes for- 
maient Tunique décor. Ah ! que les choses de la 
seule nature sont belles, et qu'il est difficile, en 
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^mparaîsoD, de s'émouvoir aux œuvres maladives 
i Thomme ! 

lL.es courses provençales ne sont point un sipec- 
z^Xe donné par des lutteurs gagés, des artistes de 
■^■nmande; non, et c'est leur trait caractéristique; 
ime dans les jeux des anciens, tout le monde est 
)elé à y prendre un rôle. Telle est la propension 
l'aptitude des jeunes gens pour cette gymnas- 
t ^e, qu'ils descendent presque tous dans l'arène. 
^ ^Iquefois c'est une passion véritable, à ce point 
^ "^un excellent curé des Alpines nous disait naïve- 
nt un jour : « Je ne vois jamais les apprêts 
me course de taureaux, sans courir m'enfermer 
"^ fond du presbytère, pour échapper à la tenta- 
^^n de quitter ma soutane et de me mêler au 
-Onibat. » 

Ainsi ni chuloa, en culottes de satin et manteaux 
éclatants, ni banderilleros, armés de flèches à fer 
barbelé, ni picadores à cheval et portant veste 
historiée, bottes en bois et lame au poing, ni 
espada avec le drapeau écarlate et la longue épée, 
mais une centaine de jeunes Provençaux en blouses 
grises et feutres gris, quelques-uns ceints de 
récharpe rouge des Gamarguais. Quoique en géné- 
ral petits de taille, ils sont bien faits, déliés, avec 
des mouvements pleins de bravoure et de près- 
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tesse. Toiile cette troupe bruyante s'agitait gaienient, 
ceux-ci faisant assaut à la course, ceux-là se jetant 
à poignées de la terre ou de la paille, dont un gros 
tas était amoncelé dans un coin de l'enclos. A ces 
jeux primitifs, à cet entrain plaisant, répondait le 
rire argenté des jeunes filles. 

A mesure que Theure solennelle approche, on 
voit les yeux se diriger impatients vers Tétable pro- 
visoire où attendent les taureaux. C'est une salle 
basse, arrangée dans les ruines de l'hôpital et 
fennée à moitié par une vieille porte arrachée 
à quelque maison en ruines. Au-dessus, des 
enfants perchés au bord d'une corniche ébréchée, 
comme une bande d'oiseaux de passage, crient à 
Tenvi, agaçant par avance le gladiateur cornu. 

Enfin, la |)orte s'ouvre, le tumulte s'apaise 
presque jusqu'au silence, et, après un moment 
d'attente, le taureau, du fond sombre de l'écurie, 
se précipite avec fureur en plein soleil. Une 
immense clameur raccueiile. Ce taureau était petit, 
noir, luisant, de jambes courtes, sèches et ner- 
veuses, de fanon superbe. Sur le haut du front, 
entre ses cornes relevées, brillait un beau nœud de 
rubans rouges. Cette cocarde, aussitôt, devient 
l'objet des convoitises universelles, car son heureux 
possesseur, après l'avoir enlevée loyalement et 
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dans toutes les règles, pourra Téchanger contre 
une somme de cinq ou dix francs, ce qui est, dans 
ces sortes de combats^ le prix ordinaire du 
triomphe. 

Cependant, le taureau s'arrête tout court, coihme 
ébloui, et semble chercher un champion digne de 
lui; mais le temps ne lui en est pas laissé : on le 
hue, on le défie, on le nargue. Soudain, avisant un 
des plus hardis, il fond sur lui au galop. Mais pen- 
dant que l'autre joue lestement des jambes, der- 
rière le taureau un groupe se reforme pour le har- 
celer de nouveau, et la pauvre béte, oublieuse de 
sa proie, tourne d'un autre côté sa furie. Parfois 
elle met de la persistance à vouloir atteindre le 
fuyard; mais vains efforts, un tas de pierres, un 
arbre, les traverses qui soutiennent l'estrade, tout 
est bon à celui-ci pour s élancer en un clin d'œil 
au-dessus des cornes menaçantes. Le taureau ne 
rencontrant pas même une ombre, s'arrête et 
revient sur ses pas. On le dirait honteux de s'être 
laissé prendre au piège. A mesure que la course 
s'échauffe davantage, son impuissance même 
semble l'irriter. Ses flancs se soulèvent et s'abaissent 
comme les ailes d'un aigle pesant qui essaie son 
vol; son mufle noir blanchit d'écume; il trépigne et 
du sabot creuse le sol avec rage. C'est le beaa 

i3 
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moment de la luUe, car Texaspération de Tanimal 
excite Télan des jeunes toréadors. Sous tous ces 
pieds qui bondissent se forme un véritable nuage 
de poussière olympique qui monte lentement au- 
dessus de Tarène. Les spectateurs prennent part à 
l'animation commune. Devant Tembarras ou la 
timidité de certains combattants, les jeunes filles 
éclatent en folles risées, mais elles applaudissent 
aux braves, et plus d'un regard jette l'étincelle qui 
va là-bas allumer le courage, et d'un jeune gars 
timide faire un héros. 

Habituellement, à la foule des acteurs viennent 
se mêler quelques réputations déjà conquises, de 
véritables célébrités qui ont fait leurs preuves 
dans les cantons environnants et qu'on se montre 
(le loin, avec respect. Le drame des Baux était 
rehaussé par la présence d'un de ces virtuoses 
appelé le Soupet, c'est-à-dire le fils de Soupe. Ces 
diminutifs, pour désigner un jeune homme ou une 
jeune fille en conservant le nom de leur famille, 
sont fort usités chez les Provençaux. Donc, le 
Soupet, venu de la terre camarguaise, fertile en 
beaux lutteurs, faisait sensation avec son feutre 
gris penché sur l'oreille, immobile, les épaules 
hautes, les bras croisés, dans l'attitude d'un gladia- 
teur antique. Loin de se livrer à l'agitation désor- 
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donnée de la troupe fanfaronne, il restait imper- 
turbable, à la même place, au milieu des incidents 
les plus piquants, évidemment pénétré de la gran- 
deur de son rôle et du sentiment de la responsabi- 
lité que faisaient peser sur lui ses anciens exploits. 
Prenons garde, cependant, le voici qui épie la bêle 
en colère et se met tranquillement à sa portée. Il 
saisit ses cornes et les secoue, il essuie de sa main 
les naseaux écumants. C'en est fait, le taureau 
courbe la tête et va donner un coup fatal. Rassurez- 
vous ; d'un bond s'est écarté le subtil lutteur; les 
cornes n'ont frappé que le vide, et le Soupet, tou- 
jours calme, élève la main pour montrer la cocarde, 
signe de triomphe. Tout cela s'est accompli avec la 
rapidité de Téclair. Pendant que la foule applaudit 
avec frénésie, froid et comme insensible à tant 
d'hommages, de la grosse et courte pipe que ses 
dents n'ont pas quittée, le héros jette au vent de 
larges bouffées. 

Quand le taureau a suffisamment combattu, un 
vieux bœuf, appelé le Doniaïrèy le dompteur, formé 
à cette fonction, vient le chercher pour le reconduire 
et, chose singulière, l'animal oublie à l'instant sa 
colère, et en bon camarade, rentre à l'étable avec la 
plus grande facilité. C'est ainsi qu'une fois décou- 
ronné par le Soupet, le nôtre disparut, laissant le 
champ libre à un nouvel assaut. 
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Après un enlr'acle animé, le second combattant 
fit son entrée, toujours d'un air ébahi, mais avec 
une allure tout à fait débonnaire. La figure était 
honnête ; il paraissait d'opinions modérées et con- 
servatrices, et ses cornes, quoique hautes et bien 
effilées, inspiraient plutôt la vénération que la 
terreur. A tous les outrages qui le poursuivaient, 
il ne répondait que par d'insignifiants mouvements 
de tête connue |)our dire pacifiquement : « Laissez- 
moi ! » — Quand un adversaire le houspillait par 
trop d'impertinence, il se décidait à le poursuivre, 
mais à contre-cœur, au petit trot, uniquement pour 
que riionneur fût sauf ; puis il se dirigeait obstiné- 
ment vers un angle du champ de course où, dans 
uii espace grand comme la main, croissaient (fuel- 
ques touffes de gazon, qu'il se mettait à brouter 
sans la moindre vergogne. Les lutteurs émérites 
auraient rougi de se mesurer avec un pareil adver- 
saire, mais la tourbe des jeunes débutants s'en 
donnait à cœur-joie. Celaient des cris, des défis, 
des injures sans pitié. Quelques-uns même s'enhar- 
dissaient jusqu'à tirer par la queue l'innocente 
victime, qui ne s'en inquiétait point. Ce jeu-là ne 
pouvait durer longtemps. — La cocarde fut arra- 
chée, mais si facilement que les réclamations 
s'élevèrent en tumulte et (jue, les esprits s'échauf- 
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fant, les poings se faisant maintes menaces, Tanimal 
faillit devenir spectateur à son tour. 

Tout étant rentré dans Tordre, nous vîmes appa- 
raître un taureau petitde taille, bien pris, bien posé 
et d'une fougue qui imprima vite le respect à toute 
l'assemblée. Ce n'était plus, comme le précédent, 
un soufiFre-douleurs. D'un coup il avait conquis la 
place d'honneur, faisant le vide autour de ses évo- 
lutions, toujours en haleine, prompt à l'attaque et 
acharné dans les poursuites. Au moment où la 
course était dans tout son éclat, un jeune apothi- 
caire de Saint-Rémy, ayant poussé l'audace jusqu'à 
danser un entrechat au nez de la béte exaspérée, se 
vit subitement pourchassé avec une vélocité enra- 
gée. Comme l'espace restreint dans lequel il cher- 
chait à fuir lui laissait peu de champ le jeune 
étourdi crut ne rien faire de mieux que de sauter 
hors de l'enceinte, peu élevée, du reste, en cet 
endroit, mais le taureau fit un prodigieux effort et 
franchit aussi le pan de mur qui servait de barrière. 
Instantanément la plupart des hommes se mirent à 
suivre la même route. Mille voix criaient : t Fai 
lou mort », fait le mort. Quelques femmes pous- 
saient des cris aigus et comme les spectateurs de- 
meurés dans l'enceinte ne pouvaient suivre les 
péripéties de cette course, plus que dangereuse, 
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rincertitude augmentail Tanxiété. Tout à coup, une 
clameur plus forte s élève ; le cœur se serre en 
pressentant une catastrophe. Grâce à Dieu, nous 
aperçûmes bientôt Tapothicaîre s'avançaht, un peu 
pAle, entouré de jeunes gens qui gesticulaient avec 
une fiévreuse ardeur, mais de taureau point. Voici 
ce (jui était arrivé : le fuyard, étranger à la ville, 
ignorant des issues par lesquelles il aurait pu 
s'échapper, pénétra dans une ruelle escarpée, dé- 
bouchant sur rimmense précipice qui entoure les 
Haux. Plus d'alternative, il fallait suivre le conseil 
des sages : se coucher en faisant le mort ou périr, 
li s'étendit donc à la hAte sur le sol. Le taureau, 
lancé sur une pente rapide, ne put s'arrêter. En- 
traîné par son propre poids, il franchit par son élan 
le corps de son adversaire et se précipita dans 
l'abîme. Quelques instants après nous vîmes d'en 
haut la noire et plate silhouette de son cadavre 
brisé (jui se détachait sur la roche claire. 

Cet incident avait élevé la course à la hauteur 
d'un drame terrible. 11 avait agité toutes les poi- 
trines d'un frémissement que jamais sublimes coups 
de théâtre, scènes sanglantes, acteurs de génie 
n'ont pu provoquer. Heureusement cette vivante 
tragédie ne mêlait pas, aux émotions qu'elle laissait 
après elle, le regret do les avoir payées d'une 
goutte de sang liuinain. 
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Mais si M. Prudhomme a assisté à ce spectacle, 
quelle sainte indignation il a dû ressentir I Car 
M. Prudhomme habite la Provence, hélas ! c'est un 
marchand d'Arles ou de Saint-Rémy, qui a fait for- 
tune : c'est le fils d'un fermier enrichi ; il est huis- 
sier, notaire, médecin..., conseiller municipal, et 
nul ne sait où s'arrêtera sa marche ascendante, tant 
ilaTesprit de son temps, tant il est fier d* être 
Français, mais non d'être Provençal. Aussi 
M. Prudhomme professe la plus grande horreur 
pour les courses de taureaux, vieux restes d'une 
époque abhorrée. « Eh quoi! s'écrie-t-il, pourquoi 
donc quatre-vingt-neuf, et le progrès, et la 
morale, et la civilisation ?... d Depuis longtemps il 
rumine pour un journal de Marseille son article 
irrésistible dans lequel il foudroie la barbarie et 
prouve au gouvernement qu'il se déshonore en 
n'interdisant point ce divertissement cruel. 

La vérité, c'est que la circonstance périlleuse 
dont nous venions d'être témoins est en Provence un 
fait exceptionnel, unique. Il y a, la chose est sûre, 
infiniment moins de membres cassés dans Tarène 
où courent les taureaux que dans le champs de 
ces innocents jeux de boules, pour lesquels nous 
avons toujours remarqué en M. Prud'homme une 
particulière tendresse. 



aOO ALEXANDRE TISSEUR 

Le danger des courses de taureaux a donc été 
exagéré. En tous cas, l'habileté des toréadors de 
Provence laisse, Dieu merci, fort peu de chance aui 
accidents, et il ne reste que les nobles émotions 
d'une lutte entre la force brute d'uncôté,la hardiesse 
l'intelligence et l'agilité de Tautre. Dans cette lutte, 
au fond, tous les avantages sont du côté de Thomme. 
Tel est du moins ce qui ressort de Pimpression 
de sécurité qu'on éprouve en y assistant. 

Notre pensée est (|ue la morale gagne plutôt 
(|u'elle ne perd h la conservation de ces jeux tradi- 
tionnels. Dans nos campagnes et nos petites villes, 
la jeunesse, aux heures de loisir, fatalement entraî- 
née au cabaret, au café, à la brasserie, y puise le 
goût des plaisirs intimes. En Provence au contraire, 
les courses de taureaux lui procurent une distraction 
qui n'a rien (jue de sain et de viril. La réunion de 
tous au même lieu, dans le partage des mêmes émo- 
tions, engendre des sentiments de confraternité et 
de sympathie. L'entraînement de l'exemple, les riva- 
lités d'audace, la nécessité d'être fort et prudent à 
la fois, tout stimule l'énergie intelligente, contri- 
bue à former des caractères, à créer des hommes. 
Enfin, nul izyiimase plus excellent que celui-là où la 
promptitude du coup d'oeil et l'élasticité des muscles 
sont perpétuellement en action. De pareils exer- 
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cices en plein soleil ne doivent-ils pas maintenir et 
fortifier la race? N'est-ce pas un véritable appren- 
tissage militaire, et quelle meilleure école pour for- 
mer ces chasseurs à pied, ces zouaves surtout, 
dont M. Prudhomme ne peut entendre parler sans 
frissonner d'enthousiasme? 



» 
« » 



Un de nos conducteurs, inquiet, presque sup- 
pliant, nous dit à la hâte : « Si ces messieurs et ces 
dames voulaient aller à la ferradef — Comment! 
une ferrade? — Mais oui, assurément! » En une 
bouchée le déjeuner s'achève, et sur les taps qui 
nous ont amenés, nous volons sous le vent pendant 
une heure au moins. — Tout à coup, le premier 
conducteur s'écrie : « Voici les taureaux! » Et nos 
yeux de plonger dans l'espace sans rien apercevoir. 
Enfin, sur la ligne de Textrème horizon, une rangée 
de points noirs se dresse et grossit peu à peu en se 
repliant comme un croissant dont le côté convexe 
s'arrondissait devant nous. On voyait au-dessus 
\q% gardians armés de leur lance à trois pointes, 
semblable au trident de Neptune, galoper dans le 
ciel comme les cavaliers d'une danse macabre. 
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On ne peut se défendre de quelque émotion en 
présence de cette masse noire dont les cornes — « 
ressemblent à une forél desséchée qui s'avance, . 
poussée par un ouragan mystérieux. Pourtant les^s 
taureaux en troupe ne sont guère à redouter. Ilei^ 
est autrement de ceux que l'on rencontre égarés^ 
dans les steppes : ils se précipitent volontiers sur 
rhomme. S.» dérober est impossible. L'œil, aussi 
loin qu'il s'étende, ne peut découvrir ni un tronc 
d'arbre, ni une cabane autour desquels on pourrait 
tourner pour échapper à son adversaire. La res- 
source unique, c'est d'imiler le pharmacien de 
Saint-Rémy, en s'étendant par terre les bras allon- 
gés, afin d'offrir moins de prise aux cornes de la 
bête. Dans cette posture on la laisse s'épuiser en 
vains efforts, et quelques vigoureux coups de mufle 
sont seuls à redouter. On cite bien de vieux taureaux 
malins assez intelligents pour se mettre à genoux sur 
l'homme et peser sur lui de tout leur poids, mais le 
cas est rare. La situation est plus critique pour les 
femmes dont les vêtements amples offrent une 
prise aisée. Dans tous les cas, rien de plus fatal 
que de fuir. Quelques jours avant notre passage 
au Mas-Tliibert, sur la rive gauche du grand 
Rhf^ne, un valet, rencontré par un taureau, perdit 
la tète et se jeta dans une touffe de gr-tmds tamaris; 
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le malheureux y fut déchiré en mille pièces. La 
vue de ce buisson piétiné et peut-être encore taché 
de sang donnait le frisson. 

Pendant que les taureaux étaient maintenus à 
distance, le maître de la manadcy c'est-à-dire du 
troupeau, avait réuni, pour le repas traditionnel, 
les cavaliers et les amateurs arrivés pour aider à 
la ferrade. Ces services passablement périlleux ne 
se payent jamais, si ce n'est par un dîner fra- 
ternel où les mets ni le vin ne doivent être ména- 
gés. Une misérable hutte en terre glaise servait de 
salle de banquet. Vu la solennité des circonstances, 
on avait réclamé les soins d'une cuisinière des 
Saintes, habituée à ces fonctions délicates. Chacun 
donc mangeait, buvait de son mieux auprès d'un 
tonneau de dimensions imposantes, d'où coulait 
incessamment la noire cascade du Saint-Gilles. 
Pendant ce temps deux gardians descendus de 
leurs chevaux et étendus dans les salicornes se 
chauffaient au soleil en veillant les taureaux. A la 
moindre velléité d'escapade, Tun d'eux sautait en 
selle, et au quadruple galop ramassait les fugitifs, 
comme le chien du berger ramène les moutons 
indociles. Rien n*est plus éloigné de nos paisibles 
mœurs agricoles que l'existence de ces pâtres 
équestres. Peu de Parisiens se doutent que dans un 
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de nos départements français toute une classe 
d'hommes vit à la manière des Tartares mongols 
ou des sauvages pasteurs des pampas américaines. 
\a^ gardian ne quitte que rarement le dos de sa 
monture. Il chevauche tout le jour, la tête enve- 
loppée d*un mouchoir que recouvre son large 
feutre, vêtu d'une blouse de peau et les jambes 
nues. La nuit, s'il ne dort pas en plein air, il se 
roule dans son manteau, sous un toit qui s'élève 
à (fuelques pieds au-dessus du sol. Aux environs 
erre le troupeau. Ainsi Homère peint Eumée dans 
sa cabane entouré de sa troupe grognante. 

Dans cette vie solitaire, entre les vents, le ciel et 
les taureaux, le visage des gardians s'empreint 
d'un caractère taciturne et impassible. Ils finissent 
j)ar contracter des habitudes de mutisme, sem- 
blables à ces chartreux qui, silencieux pendant la 
semaine entière, ne savent plus que se dire quand 
vient le moment de la causerie. Leur sort, du reste, 
est relativement satisfaisant. Le mari de notre 
hôtesse des Saintes avait touché un gage de douze 
cents francs par année, salaire qu'il est à peu près 
impossible d'obtenir dans nos campagnes. Quant à 
la nourriture, elle coûte si peu! L'ail, quelques 
coquillages et le cachai, sorte de fromage aigri, en 
constituent le fond. 11 n'est pas rare de les voir 
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parvenir à une cerUiine aisance. L\'iciiat d'un tau- 
reau, puis de deux, puis de trois et ainsi de suite, 
commence la petite fortune. Ils obtiennent sans 
difficulté la permission de les faire pâturer en 
compagnie de ceux qu'ils ont charge de garder, 
jusqu'à ce que, propriétaires eux-mêmes d'un petit 
troupeau qui peut, grossir, ils conquièrent leur 
liberté. 

On a de la peine à comprendre d'abord en quoi 
peut consister le revenu de cette propriété, la Pro- 
vence ne consommant à peu près que des moutons. 
La chair des taureaux nourris d'herbes salines 
devrait être, il semble, d'une saveur excellente; 
mais il faut croire qu'elle est trop coriace. Le fait 
est que nous n'en avons jamais pu goûter. On ne 
peut tenir compte des védels expédiés au dehors 
pour l'abattoir, pas plus que du profit restreint 
donné par les quelques taureaux qui sont, pendant 
une période fort courte, utilisés aux travaux du 
labourage. L'explication du problème nous avait 
été donnée aux Baux : le profit le plus net d'une 
manade consiste à louer des combattants pour ces 
courses si chères à la Provence arlésienne. On les 
rencontre souvent en été, sur les routes poudreuses, 
accompagnés de leurs gardians. Un trait de mœurs 
caractéristique, c'est que les gens du pays éprouvent 
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le plus grand plaisir à les faire évader. Cette plai- 
santerie, lant soit peu sauvage, est tellement dans 
le goût populaire (|u*à Nimes les taureaux n'entrent 
jamais (jue de nuit, escortés de gendarmes, comme 
autr^^fois les diligences chargées de valeurs. Lorsque 
le coup réussit et que le palusin parvient à 
s'échapper, il s'élance au hasard emporté par la 
peur et la colère, mais après cette première fièvre, 
(|ui dure peu, il haleine le vent, s'oriente, et part 
en droite ligne du côté de sa patrie humide. Arrivé 
près du Rhône, il le traverse à la nage sans hésiter, 
et continue sa fuite vers les grands marécages, où 
il a si souvent mugi au souffle du vent maritime. 
On n»trouve presque toujours le fugitif, grâce à la 
nudité absolue de ces plaines où un taureau s'aper- 
çoit comme un navire sur l'horizon de la mer. La 
marque du propriétaire sert ensuite à le recon- 
naître. Or, une ferrade. a , précisément pour objet 
d'imprimer ce signe distinctif sur la croupe dt^ 
l'animal. La nôtre allait commencer. 

L'opération du triage ouvre la cérémonie. Les 
gardians, pénétrant au milieu du troupeau, choisis- 
sent et isolent les taureaux de la deuxième année. 
Sur ce terrain sablonneux, à croûte blanchâtre où 
le sabot des chevaux forme en s'enfoncant des trous 
sombres et humides, sous ce ciel d'un bleu gris, par 
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cette bise tempétueuse, notre pauvre ferrade élait 
loin d'avoir la splendeur de celles qui se passent 
par un beau temps aux. environs des grands centres 
de population. D'ordinaire la fête est annoncée h 
l'avance. Les iaps, les charrettes arrivent de toutes 
partset forment eu arc de cercle l'eslrade où prennent 
place les femmes et les curieux timides Beaucoup 
de spectateurs viennent à cheval et se réunissent 
en groupes agités. Au milieu de Tarène où doivent 
tomber les bouvillons,fers et fourneaux sont prépa- 
rés. De nombreuses jeunes filles, hardies cavalières, 
s'arment du trident. Courbées sur leur cavales 
blanches, elle se lancent avec la vitesse de l'oura- 
gan à la poursuite des taureaux. Si l'un d'eux se 
retourne et fond sur l'amazone, le cheval qui n'est 
point novice en ces sortes de surprises, l'évite 
prestement par un écart, ou même, comme nous 
l'avons vu quelquefois, franchit d'un bond l'animal. 
Ce divertissement qui effrayerait fort nos villa- 
geoises du Nord, habituées à chercher leur plaisir 
favori dans les sauts pesants d'une pacifique bour- 
rée, fait les délices de ces filles, dans les veines des- 
quelles bouillonne un sang généreux. Lorsqu'elles 
en ont une fois goûté, il leur devient insuppor- 
table de se transformer en paisibles spectatrices. 
Une d'elles, que nous avions connue vaillante chas- 
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seresse, devenue épouse et près d'être mère^ nous 
disait naïvement : t Non, monsieur, je ne vais plus 
auxferrades. — Mais pourquoi donc ? — Parce que 
je suis trop marrie de ne pouvoir comme autrefois 
y prendre part. » 

La scène que nous avions sous les yeux, quoique 
beaucoup plus humble, n'était que mieux en rap- 
port avec la figure morne du paysage. 11 n'y avait 
là d'autres femmes que deux étrangères, d'autres 
voitures que les nôtres. Les hommes eux-mêmes 
n'étaient qu'en petit nombre. Au-dessus d'eux se 
détachait avec majesté un véritable hercule, dont 
lesmouvements,bieu que tranquiUes,révélaient une 
force exceptionnelle. Aussi est-ce à ce personnage 
que revint l'honneur d'accomplir le plus grand 
nombre de coups heureux. Une large écorchure, 
saignante encore sur le bras droit, prouvait qu'il 
n'en était pas aux premiers exploits de la journée. 

Mais un taureau a été séparé ; une dizaine de 
cavaliers le pourchassent aussitôt devant eux. Rien 
n'est beau comme la vue du pahisin ahuri galopant 
avec frénésie les cornes baissées. Les chevaux, qui 
semblent glisser sur cette plaine limoneuse, tantôt 
le suivent, tantôt l'entourent et le forcent à décrire 
un demi-cercle immense. Bêtes et gens ne parais- 
sent plus que dos mouches au fond de ces landes 
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interminables. Lorsque Tanimal fatigué diminue de 
vitesse, on le ramène de manière à le faire passer 
le plus près possible du groupe des tombeurs, pour 
employer le mot consacré ; ceux-ci sont à pied. A 
ce moment Tun d'eux s'avance et le prend par les 
cornes, non de front, ce qui serait folie, mais de 
côté, la main droite saisissant la corne droite, et la 
main gauche la corne gauche. S'étayant alors sur la 
terre, de son jarret qu'il roidit avec vigueur, 
l'athlète pousse de l'épaule le taureau qui s'ébranle 
et roule enfin dans la poussière en entraînant son 
vainqueur. Dix hommes sont à l'instant sur lui, le 
fer brûlant est appliqué; chacun s'écarte et rani- 
mai élonné se dresse sur ses pieds, secoue la tète et 
bondit vers le troupeau. 

Quelquefois la journée ne suffit pas à la tâche, 
car il est des ferrades, comme celle dont nous fûmes 
un jour témoin, près de la tour Saint-Louis, où la 
manade ne compte pas moins de trois cents tètes. 
Une foule d'hommes se disputent alors la gloire de 
tomber le taureau. 

S'il n'a pas été ramené d'assez loin, c'est-à-dire 
s'il n'a pas été suffisamment dompté par la fatigue, 
la lutte devient impossible. On en rencontre même 
qui se défendent en désespérés. A la tour Saint-Louis 
un de ces obstinés résista si bien qu'il s'enfuit 

i4 
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emportant suspoiidu \e iombeur qui n'entendait pas 
non plus céder. Celui-ci, serrant toujours les cor- 
nes avec ses mains de fer, s*élança sur le dos île 
ranimai qui bondissait et se démenait comme s'il 
eût voulu se délivrer ù\in taon importun. Le hardi 
lutteur guettait Tinstant propice pour retomber sur 
ses i)ieds et renverser son étrange monture ; mais 
il lui fut impossible d'avoir le dernier mot. Le tau- 
reau, voyant qu'il ne pouvait se débarrasser de 
l'hôte incommode collé à ses flancs, se dirigea vers 
les étangs maritimes dont les ondes ridées sous le 
vent déferlaient doucement sur le rivage, non loin 
du lieu de la scène, et v entra résolument. Persister 
plus longtemps, c'eût été pour Thomme courir au- 
devant d'une mort inévitable et inutile. Il lâcha la 
bète qui poussant un mugissement d'allégresse se 
mita nager avec une volupté tranquille. 

Telle est celte fête digne des temps reculés et qui 
n'est possible qu'en ce pays et avec cette population. 
Une race (\m vit plongée dans une atmosphère 
saline, au milieu des taureaux et des chevaux sau- 
vaiies no saurait s'ahAlardir. Aussi, bien que les 
fièvres fassent chaque année des ravages aux 
endjouchures du Hhone, les habitants de la Camar- 
gue onl dans Tallure (luehjuc chose de hardi qui 
sied hien ii leur ij;(Mire de vie ; mais en général, ils 
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sont pauvres, la petite propriété si multipliée dans 
nos montagwis^ant, comme nous l'avons remarqué 
plus haut, presque inconnue dans ces parages du 
delta. Notre hôtesse, à qui nous demandions s'il y 
avait beaucoup de propriétaires parmi les habitants 
du village, nous répondit, non sans fierté : « Tout 
le monde y est propriétaire de la mer. » 

La parole était vraie, car c'est bien la mer qui 
recèle toutes les richesses des Saintes-Mariés. Après 
unejournée passée entre les flots et le ciel, les 
Saintains chargent leur pèche sur une voiture et 
marchent encore toute la nuit pour aller la vendre 
à Arles. Depuis peu, cependant, quelques marchands 
en gros viennent acheter la marée sur place pour 
l'expédier directement aux grandes villes de Tinté- 
rieur. 

Notre ferrade ne put s'achever. A mesure que le 
soleil terne et obscurci descendait dans les nuages 
gris du couchant, l'ouragan allait s'accroissant au 
point de rendre bientôt presque impraticables les 
mouvements des cavaliers et des chevaux. Déjà 
plusieurs taureaux, profitant de cet avantage, 
n'avaient pu être gagnés de vitesse pendant la 
poursuite et avaient atteint les solitudes. Non sans 
fatigue il fallut retourner au gîte. 

La soirée se passa dans un coin du cabaret à 
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caresser un beau chien noir, débris sauvé d'un 
navire espagnol qui, trois ans auparavant, la nuit 
de Pâques, s'était perdu sur la pointe extrême de 
rîle. Ce naufragé était devenu depuis le chien du 
village, le bien communal, Tenfant gâté des Sain- 
tains. Nous fûmes ensuite reposer sur de modestes 
lits en fer qu'on nous avait préparés sous le toit et 
d\m nous entendîmes toute la nuit, avec les gronde- 
ments monotones de la mer, les sifflements du 
mistral ({ui, entre les solives mal jointes, ne cessa 
de se lamenter. 
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On ressent à un haut degré, eii errant autour du 
Gayla, l'impression de l'isolement. Ni petite ville, 
ni gros bourg, ni château dans les environs immé- 
diats, à peine quelques mas clairsemés au large, et 
formés de deux ou trois pauvres maisons. Ainsi, 
dans une entière solitude poussa et s'épanouit 
Eugénie. Elle ne fut jamais envoyée dans un pen- 
sionnat et ne s'éloigna pour ainsi dire pointdu Gayla 
avant le voyage qu'elle fit à Paris, lors du mariage 
de son frère, et comme elle avait atteint sa trentième 
année. Son père, son confesseur peut-être, un petit 
nombre de livres, presque tous choisis et de valeur, 
tels furent ses instituteurs uniques. Les relations 
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quotidiennes de voisinage, qui, dans la plupart des 
existences à la campagne, viennent rompre la 
fnonotonie des jours, animer les veillées, ne 
forment souvent (|u*un milieu éteint où Télégance 
et le savoir-vivre ne sauvent pas la pauvreté des 
idées. Les natures vulgaires, qui ont besoin d'un 
perpétuel stimulant, peuvent en retirer quelque 
profit, mais les âmes de fond riche sont exposées 
il y |>enlre leur élan et leur originalité. 

(inVe à son enfance et à sa jeunesse solitaires qui 
lui faisaient dire : c Déc^idément, je me sens sau- 
vage )», la sœur de Maurice est restée, c'est là son 
signe, une Ame simple, droite, près de la nature, 
absolument saine. Le monde, le siècle ne l'avant 
pas touchée comme son frère, nulle influence ma- 
ladive n'altéra sa sève pure. De là cette vigueur 
morale si ran» parmi ceux de sa génération, et des 
idées au tour si \if cl si original. Elle-même le 
reconnaît : « La solitude fait cela, dit-elle; il y 
\icnt des idées inconnues, jolies comme des fleurs 
el (les mousses. » 

La solitude sur les bords de la Vère ne porte pas 
un air tnst(\ Non seulement on entend murmurer 
le ruisseau et sifllcr l(»s tirives, mais chanter le cof| 
(les mas loinlains et mugir les bestiaux. En regar- 
dant le |)a\s (le la terrasse du château, on se 
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reporte volontiers a certains vallons de la Sabine, 
et le vers du poète latin revient en mémoire : 

Hic gelidi fontes, hic mollia prata... 
Hic nemvs,,. 

Ici les sources glacées, ici les molles prairies... 
Ici les bois... 

Gependaul les horizons du Gayla n'ont ni le style, 
ni la lumière, ni les fonds harmonieux des paysages 
virgiliens. On regrette que la vue y soit si vite 
arrêtée par des masses un peu trapues et dont les 
tons sont trop crus. C'est dans ce milieu paisible 
et frais, d'une poésie toute pastorale, qu'Eugénie 
s'éveilla au sentiment de la nature. Elevée comme 
le fraisier sauvage dont parle Bernardin de Saint- 
Pierre, en rapport constant avec l'air, la terre, le 
ciel, les oiseaux, les fleurs, les insectes, elle y 
puisa un sens très vif des beautés agrestes. 

Ce n'est point à la manière de son frère qu'elle 
entre en relation avec le monde visible. Ce dernier, 
d'un génie différent malgré les ressemblances, 
vint très jeune en Bretagne et y reçut les impres- 
sions d'une nature empreinte d Immensité. Il 
séjourna d'abord à la Chênaie, le plus jeune de la 
tribu d'élite groupée autour de l'abbé de Lamen- 
nais. La maison est située en pleine foret, des 
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fenêtres, comme du port d'un navire, on ne dé- 
couvre qu'un océan de feuillage absolument SdD$ 
rivages, tous les côtés se perdant dans le ciel. Il 
nous a été donné d'y contempler un soleil couchant 
(ruii prodigieux effet. La moitié de l'horizon, d'où 
montaient vivement, semblables à une fumée, des 
colonnes de nuages empourprés, était incendiée et 
se reflétait en une lueur rougeâtre sur toute l'étendue 
de l'espace boisé. Ce tableau donnait l'idée d'un 
embrasement de forêt dans les jours primitifs de 
la création. 

Au val de l'Arguenon, où Maurice fit aussi de 
longs séjours chez son ami le poète H. de la Mor- 
vonnais, la nature plus variée n'a pas moins de 
grandeur. Les chênes descendent vers l'embou- 
chure de la rivière, dans une crique de granit 
(premplissent les laines à chaque marée ; en face, 
une presqu'île sauvage avec un village de pêcheurs 
il sa pointe et, au sommet du cap, une vieille tour, 
puis l'infini de la mer. Un soir, la nuit tombée, la 
lune montant dans le firmament, nous sommes 
resté longtemps au bord de Tanse solitaire, appuyé 
contre» une pierre d'origine druidique, dit-on, à 
écouter la voi\ de l'Océan (jui déferlait sur les 
roches brisées. Une phrase de Chateaubriand, 
devant lacjuelle bien des gens souriraient aujour- 
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d'hui, Dous revint en mémoire et nous donna ane 
émotion que nous n'avions jamais ressentie h ce 
point. 11 faut être en Bretagne, entre les bois et les 
flots, pour comprendre, avec tout le sentiment qui 
s'y cache, « le grand secret de mélancolie que la 
lune aime à raconter aux vieux chênes et aux 
rivages antiques des mers (1) ». 

En présence de ces grandes beautés, plongé dans 
la poésie des forêts et de TOccan, Maurice dut plus 
facilement se pénétrer de ce sentiment profond de 
la nature, qui est le signe original de son génie et 
allait en lui jusqu'à Tadoralion. Eugénie, dans sa 
fraîche vallée, regardait moins loin, s'arrêtait à la 
surface, au détail, et pressentait moins Tuniversel. 
Toutes les belles choses l'enchantaient, la transpor- 
taient. Encore enfant, elle se levait quand on Tavait 
couchée, ouvrait une petite fenêtre et regardait les 
étoiles ; mais devant les étoiles, comme devant la 
fleur, répi, le ruisseau, elle poussait un cri d'admi- 
ration, d'attendrissement, et sans s'attarder, cette 
âme ailée allait se poser sur une autre branche. 

Il faut remarquer encore qu'elle était moins apte 
à se laisser saisir par la grandeur que par les 
grâces de la nature, qui seules de bonne heure 

ri)Atala. 
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avaient ravi ses yeux. Le bonheur de pouvoir dii 
comme Maurice : « £nlin, j'ai vu TOcéan ! » ue IvM, 1 
fut pas accordé. Elle ne pouvait que cherchera ^^ 
le représenter, vert et bondissant, au spectacle d'uiar^ 
champ de blé que le vent agitait. Une nuit auss£ ^ 
elle se figura le voir en songe et n'en conçut que de 
la frayeur. On |>eut douter qu'en présence de 1 a 
réalité, en face de la mer, elle en eut senti la 
sublime poésie. Celle des hautes montagnes, ces 
autres images de Tinfini, semble de même lui avoir 
échappé en partie. Dans une des dernières années 
de sa vie, ayant été envoyée aux eaux de Gauterels, 
ses lettres datées des Pyrénées ne portent pas, 
comme on s'y attendrait, l'indice d'une imagination 
fortement frappée. On dirait que pour ouvrir toutes 
ses facultés aux séductions de la nature, elle avait 
besoin des fraîches garennes et des prés fleuris. Ces 
spectacles, toutefois, petits ou grands, lui parlaient 
(le Dieu, mais elle éprouvait le besoin d'aller le 
chercher au ciel ou à l'église. Maurice, religieux 
aussi, mais d'une autre manière, restait avec la 
nature, parce qu'il sentait plus vivement Timma- 
nence du divin invisible dans le monde extérieur. 

11 y a toujours un peu du poète chez le rêveur, 
mais le contraire n'est j)as nécessairement vrai. Les 
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^^V^res OÙ domine la vie morale, sans trop grande 
^tidance de sensibilité nerveuse, ne connaissent 
o^^fe le penchant à la rêverie ; Eugénie fut de ces 
^^nièrcs. C'est ainsi qu'elle n'aimait pas le bruit 
^ "vent qui, disait-elle, lui emportait ses idées. Et 
^pendant, à la campagne surtout, pour peu qu'on 
V Soit prédisposé, le vent, qu'il se lamente à travers 
^ne porte mal jointe, qu'il frémisse dans les chênes, 
^u'il gémisse dans les sapins, siffle sur les rochers, 
gronde dans l'espace, suffit à vous faire entrer dans 
une sorte de langueur hors nature, où l'âme est 
moins attentive à une idée précise que bercée de 
pressentiments indéfinissables et de désirs pleins 
de mystère. Pas la moindre ligne n'indique qu'Eu- 
génie ait eu l'intuition de cet état singulier où 
rémotion va au delà de ce que demande ici-bas 
notre vie. Maurice, bien différent, entrait facilement 
dans la région des fantômes. 11 se laissait enivrer 
par le bruit des grands vents de l'automne, comme 
par le chant de là mer. Son âme maladive en était 
remuée jusque dans le plus intime de sa substance, 
et il s'écriait : « O mon Dieu ! comment se fait-il 
que mon repos soit altéré par ce qui se passe dans 
l'air et que la paix de mon âme soit livrée au 
caprice des vents? » 

Eugénie ne paraît pas non plus fort émue par le 
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son (les cloches, auquel cependant Tâme des poètes 
ses contemporains était si sensible que la plupart 
ont cédé au besoin d'écrire quelque pièce de vers 
sur ce sujet. Elle parle, il est vrai, du plaisir 
qu'elle eut à entendre la cloche neuve d'Andillac, 
de son contentement quand \eNadalet, c'est-à-dire 
le carillon de Noël, par une coutume spéciale au 
pays d'Albi, réjouit chaque soir les campagnes, 
pendant les quinze jours qui précèdent le 25 dé- 
cembre. Mais ces voix aériennes qui tiennent des 
instruments créés par le f^énie de l'homme et des 
grands bruits de la nature, elle ne les écoutait point 
plongée dans les rêveries enchantées de René, 
lorsque, appuyé contre le tronc d'un ormeau, il 
prêtait Toreille à la cloche lointaine convoquant au 
temple l'homme des chanjps; elle s'y plaisait seu- 
lement comme une femme pieuse à qui les cloches 
parlaient du Dieu caché dans le sanctuaire et rappe- 
laient l'heure des saints offices. 

Qu'elle ne fût que faiblement accessible aux effets 
de la musique, après cela on peut s'y attendre. Il y a 
deux manières d'être épris de la musique : l'une 
qui analyse, compare, apprécie, jouissance d'art et 
(le science à la fois, et qui appartient à ceux qu'ont 
instruits l'étude et la connaissance ; l'autre qui se 
contente de sentir et cjuiost le propre des rêveurs. On 
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regrette qu'Eugénie se montre presque étrangère h 
toutes deux. Naïvement elle avoue qu'elle écouterait 
« avec autant de plaisir un grillon qu'un violon. Les 
instruments n'agissent pas sur moi, ajoute-l-elle, ou 
bien peu. Les grands concerts, les opéras, les mor- 
ceaux tant vantés, langue inconnue ; quand je dis 
opéra, je n'en ai jamais ouï, seulement entendu des 
ouvertures sur des pianos. » Et cependant on ren- 
contre des natures sans éducation musicale que 
ces simples ouvertures sur des pianos conduisent 
aux confins de l'extase. En revanche, quel supplice 
de sentir à ce point et de rester impuissant à rien 
exprimer ! 

Eugénie point musicienne, si ce n'est quand elle 
tient sa harpe, c'est-à-dire sa plume, — la compa- 
raison est d'elle-même, — n'a pas, il faut le dire 
aussi, au même degré que son frère, le talent de 
peindre. Maurice est un artisleque frappe vivement 
la beauté des formes et des couleurs. Il a laissé dans 
ses fragments des vues de Bretagne, des marines, 
qui sont de petits chefs-d'œuvre, où l'idéal s'unit au 
réel, car jamais il ne peint seulement pour peindre, 
comme Théophile Gauthier. Après l'avoir lu, on voit 
revivre le paysage corps et âme. Il serait difficile, 
au contraire, avec le Journal d'Eugénie, de se repré- 
senter le pays du Gayla. Regardant plus avec le 
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sentiment (|iie par rœilde l'artiste, elle sait bien dire 
si les objets sont jolis, $£racieux, riants on tristes, 
en laissant, comme son frère, lire en même temps 
dans son âme, mais [)eu quels en sont les contours, 
les nuances et les reliefs. Elle ne s'occupe pas de 
grouper les détails, de les modeler, de les fondre, 
afin d'obtenir une vue d'ensemble. Cependant, lors- 
que la scène a peu d'ampleur et que l'homme y tient 
plus de place que la nature, il lui arrive de dessiner 
en quelques traits la plus gracieuse idylle ; témoin 
le tableau suivant : « Je me suis bien trouvée d'un 
repos sur la paille, au vent frais, à regarderies 
batteurs de blé, joyeuses gens qui toujours 
chantent. C'était joli de voir tomber les fléaux en 
cadence et les épis qui dansent, des femmes, des 
enfants séparant la paille en monceaux, et le van 
qui tourne et vanne le grain qui se trie et tombe 
comme le pur froment de Dieu. » Mais si Eugénie 
n'a pas toutes les aptitudes du paysagiste et du 
sculpteur, comme elle est poète! Tout ce qui échappe 
auv Aines vulgaires et inatlentives, la moralité, le 
SNnibolisnie des choses, elle le saisit et le désace; 
elle ai me, elle prie, elle pleure, enfin elle chante 
toujours, tantôt comme l'alouette dans les splen- 
deurs (le raiibe. t;intot comme le rossignol dans la 
TiirhiDcolic (1(^ la nuit. 
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SCAER 

Le lendemain nous nous disposions à quitter 
Scaer, lorsque sur l'avis qu'un mariage allait être 
célébré, ce jour même, et nous rappelant le dernier 
chant des Bretons, tout entier consacré aux fêtes 
de la double noce de Loïc et d'Anna, de Liiez et 
d'Hélène, nous relardâmes notre départ. Dans ce 
dénouement heureux se reconnaît l'esprit du barde. 
On touche au but qu'il s'était proposé : « J'avais à 
cœur, dit-il dans sa préface, d'opposer aux pensées 
troublantes une œuvre qui rassérène. » 

Au coup d'onze heures, sur la route du Faonet, 
s'avança tempétueusement un nuage de poussière. 
On eût dit un escadron de cavalerie au galop. Ce 
sont les gens de la noce, dans leurs plus riches 
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coslumes, tous ii cheval, hommes et femmes, la 
plupart (le ces dernières en croupe domèrc leurs 
frères ou leurs maris. 

Le village est sur pied, encombrant les abords de 
réglise, les cloches sonnent avec rage^ et de cenl 
cotés retentissent les coups de fusil. On veut voir 
le fiancé en veste et gilet brodés et dont les cheveux 
courts découvrent un épais visage, et la fiancée, 
plus mince de taille, de traits plus délicats que 
d'ordinaire les paysannes bretonnes, timide soussa 
coiffe de line dentelle dont les longues ailes retom- 
bent sur les épaules, en guise de voile. Elle porte 
à sa ceinture de moire bleue un énorme bouquet 
artificiel mêlé de clinquant, semblable à ceux qu'on 
voit orner nos églises de campagne. Gomme par- 
tout, après la messe, le jeune couple et la parenté 
se rendent à la sacristie. C'est là que les rites reii- 
gieu\ se complétaient d'une poétique cérémonie 
décrite par Brizeux, encore conservée, nous a-ton 
dit, dans plusieurs paroisses : 

Sous \\v\\ sacp.rdolal. 

Saintement s'accomplit le banquet nuptial 
— Symbolique repas — du fond d'une corbeille 
Furent tirés un pain, un verre, une bouteille ; 
Le prAtre lit deux parts du pain, il en goûta 
Puis aux nouveaux époux sa main les présenta. 
Ainsi du vin. Chacun dut boire au même verre : 
Knseignement voilé, leçon douce et sévère. 
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A la sortie, grand tumulte. On s'apprête à remon- 
ter sur des chevaux harnachés de toutes façons, 
quelques-uns ne portent pas même de selle. On 
voyait là quelques vieillards à longs cheveux, en 
jraies, d'un visage recueilli dans une pensée 
îxpressive, de prestance superbe. Au bruit des 
îoups de feu, toute la troupe repart avec furie ; 
quelques jeunes Bretonnes, l'air vaillant, bien 
assises sur leur monture, se lancent pour gagner la 
été du cortège. Aux approches du rendez-vous, il 
ist d'usage que la course s'organise dans les règles. 
Jn mouton d'ordinaire est le prix destiné au pre- 
nier qui atteint le but, et, disait Bédic, il n'est pas 
-are que le vainqueur soit une jeune fille. 

Dans la soirée, en compagnie d'un ami de Bédic, 
\ous allâmes à la ferme où se donnait la fête ; le 
repas venait de finir. Les invités dépassent parfois 
le nombre de cinq à six cents, mais ici ils n'étaient 
guère plus de la centaine. Les tables, faites de plan- 
ches sur des chevalets, avaient été établies dans 
une vaste cour, au portail grand ouvert sur la 
route. Les marmites énormes, les immenses bas- 
sines reposaient encore sur les bords de l'étroite 
raochée creusée exprès sur l'un des côtés de la 
^^son et dans laquelle continuaient de fumer les 
'^ties mal éteintes. Quartiers de bœuf bouilli, de 

l5 
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porc frais rôti, moutoD en ragoût, galettes, avaient 
composé il peu près le menu. Devant chaque assielte, 
non un verre, mais un pot de grès, lequel, paraîl-il, 
ne cesse guère de se vider et de se remplir, témoin 
les tonneaux de cidre alignés près de là, baquets 
en dessous, brocs à Tentour. Le repas et les chants 
achevés, — car on ne manque pas de chanter aux 
noces les chansons traditionnelles, — les passants, 
les simples curieux ont permission de se présenter 
au cidre et d'en avaler à leur soif. 

Dans l'aire, de l'autre côté du chemin, le joueur 
de biniou et le sonneur de bombarde ont pris place 
sur un tréteau. Le biniou n'est qu'une cornemuse 
primitive, à deux chalumeaux. Cet instrument, au 
son duquel dansaient les Pélasges de la Mysie, que 
les Romains appelaient la flûte à outre, aujourd'hui 
la 79et;a des Abbruzzes, a mené jadis au combat les 
tribus celtiques. La bombarde, sorte de hautbois 
criard, ii six trous, donne la mélodie. Pour qu'une 
danse marche bien, les deux instruments sont 
nécessaires, car pendant que le biniou module un 
accompagnement de quelques notes, c'est la bom- 
barde qui enlève le danseur. 

La danse, en Bretagne, n'a pas la fièvre du Midi 
où la jeunesse frétillerait sur des buissons, mais elle 
n'y est pas moins, coninie dans tous les pays du 
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globe, le divertissement adoré. Danseurs et dan- 
seuses sautent en frappant la terre de tout le pied, 
pesamment, mais avec vigueur et un sûr instinct de la 
mesure. Les mouvements, les figures nous ont paru 
tenir, quelques-uns de la bourrée de nos monta- 
gnes, le plus grand nombre, plus ou moins du qua- 
drille, le zabadeo par exemple, qui commence par 
un cercle formé de quatre ou huit couples qu'on 
voit ensuite avancer, reculer, chaque danseur pas- 
saut la main au-dessus de la danseuse pour la faire 
pirouetter. 

La bombarde sonnait, par moments, quelques 
motifs du temps passé qu'on reconnaissait de suite, 
mais ils se perdaient aussitôt en des fioritures 
d'allure moderne et populaire. L'air de la chanson 
si connue : 

Je suis natif du Finistère, 
A Saint-Pol j'ai reçu le jour, 

n'est qu'un motif de danse bretonne, de date sans 
doute assez récente ; il paraissait plaire, et chaque 
foisqiie la bombarde l'annonçait, on eût dit que le 
branle redoublait d*entrain. La farandole, cette 
danse universelle et primitive, fut aussi dansée, 
mais, bien entendu, sans la même fougue ni la 
même souplesse qu'en Provence, et avec cette 
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différence que les danseurs formaient la chaîne, non 
avec un mouchoir, mais simplement se tenant par 
la main. 

Ces bals rustiques ont un caractère de réserve et 
de décence que Ton ne connaît plus hors de ces 
bourgades isolées. Encore au commencement du 
siècle, les prêtres ne se privaient pas d'y assister. 
Eu contemplant ces chœurs de jeunes gens et de 
jeunes filles se mouvoir dans une chaste joie, on 
applaudit à ce curé des provinces basques qui obli- 
geait, il n'y a pas longtemps, ses paroissiens et ses 
paroissiennes à prendre part à la danse, disant 
qu'en public on ne pèche pas. 

Bien différent Tesprit actuel des recteurs de Bre- 
tagne. Il est vrai que les danses fréquentées seule- 
ment par des paysans de mômes habitudes et de 
même esprit se font plus rares, tandis que plus 
nombreuses celles où arrivent « les intrus fran- 
rais», comme nous disait un Celte de vieille souche, 
et les gens de la petite bourgeoisie, particulière- 
ment aux alentours des villes ; mais, pour sauve- 
garder les anciennes mœurs qui tendent à se 
déflorer, le zèle du clergé nouveau est-il toujours 
accompagné de ce tact éclairé qui, entre des cir- 
constances si diverses, discernerait la direction la 
plus opportune. Nous en doutions en entendant 
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notre compagnon nous redire les anathèmes dont 
retentissent, invariablement et departout,leschaires 
bretonnes contre les innocents plaisirs auxquels 
nous venions d'assister. « Hélas ! ajoutait-il avec son 
bon sens, les cabaretiers seuls y gagnent. C'est un 
fait avéré dans nos campagnes, que les ivrognes 
se multiplient à mesure que les danses deviennent 
plus rares. » Il nous conlait encore les curieux et 
charmants usages que Brizeux a pris soin de réunir 
dans le tableau des noces de ses quatre amoureux. 
Plusieurs ont disparu, d'autres subsistent : ainsi le 
dîner des pauvres. 

La mendicité est restée une profession en Bretagne, 
elle est de toutes les fêtes, tristes ou gaies, sacrées 
ou profanes : pardons, marchés, ordinations de sé- 
minaires,professions de couvents, visites d'évêques, 
funérailles, mariages. Le proverbe celtique n'a pas 
cessé d'être en honneur : « Quand le pauvre vien- 
dra à votre porte, si vous ne lui donnez pas, parlez- 
lui poliment. » Ce peuple tendre et naïf ne remar- 
que guère les faces ignobles, les nez bourgeonnes, les 
stratagèmes cyniques, mais tout de suite se laisse 
loucher par les plaintes que les malandrins ne mé- 
nagent pas. Demain, ils arriveront de tous les points 
de l'horizon, doués qu'ils sont d'un flair étrange 
pour deviner les bonnes aubaines ; à cette même 
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table où viennent de manger les parents et les amis. 
ils prendront place, servis par les jeunes époux. 

Avant le repas des pauvres un service mortuaire 
dans réglise paroissiale rassemblera de nouveau les 
invités. Ce pays, jusqu'à présent, n'est pas devenu 
une terre d'oubli, terra oblivionis. Le paysan bre- 
ton tient encore à associer d'une manière effective la 
pensée de ses morts à tous les événements domes- 
tiques. Jamais, au lendemain d'une noce, il ne 
manque d'aller se souvenir d'eux à l'église et au 
cimetière, 

Les conviant ainsi, dans leur couche profonde, 
A se mêler un jour aux fêtes de ce monde. 

Et chemin faisant, à la clarté de la lune qui se 
levait sur les grands chênes, voilà comment nous 
devisions de la Bretagne, de ses mœurs, de sa poé- 
sie, évoquant nous aussi son poète trépassé. Ce 
n'est point sans de vifs regrets qu'en rentrant au 
bourg nous pensions que le lendemain nous dirions 
adieu à ces campagnes de Scaer où nous nous som- 
mes imaginé non seulement le sentir revivre en 
ceux qui l'avaient connu, mais où les bois et les 
fontaines, les abeilles et les fleurs, les enterrements 
et les mariages n'ont cessé de nous entretenir de 
lui. 
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LA COTE 

Au cinquième et au sixième siècle, de nombreuses 
populations bretonnes fuyant devant les Angles 
vinrent, pendant que d'autres clans de même sang 
se réfugiaient dans les montagnes du pays de Galles, 
demander un asile à TArmorique. La péninsule, 
devenue alors presque entièrement gallo-romaine, 
fut subpiergée par ces flots d'éraigrants qui s'y 
refirent une patrie. Notre Bretagne, telle qu'elle est 
encore, avec son caractère, sa langue, ses mœurs, 
date surtout de cette époque. 

Leurs prêtres, moitié bardes, moitié moines, gui- 
daient les nouveaux arrivants. La religion qu'ils 
enseignaient était sans doute le christianisme, mais 
librement interprété par des imaginations celtiques, 
à la fois cultivées et barbares. Les plus grands d'en- 
tre eux restèrent dans la mémoire du peuple, et 
leur nom se transmit illuminé des plus poétiques 
légendes. Ce culte préféré pour des saints de leur 
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rare marque encore, envers et contre tous les efforts 
(le l'esprit romain, la religion des Bretons d'un sin- 
gulier caractère national. Xon seulement la plu- 
part des églises paroissiales leur sont dédiées, mais 
quantité de chapelles sont élevées sous leurs vo- 
cables. On les rencontre en pleine forêt, sur les 
tumnlus dénudés, au bord des anses abritées, sur 
les falaises battues des vents. Chaque paroisse en 
possède ; sur le territoire de Scaer seul, sept ou 
huit sont dispersées. 

Le clergé, on le comprend trop, n'encourage pas 
ces dévotions locales, mais il n'ose point les suppri- 
Tner. Les pauvres petits temples restent nus, lézar- 
dés, avec des lambris vermoulus et la terre battue 
pour tout pavé : 

Kt l'église de loin si chariiianle ! ô scandales ! 
Il semble cfiie les iiiorls ont soulevé leurs dalles ; 
Le pied va se heurtant aux pierres des tombeaux. 
Les bannières des saints ne sont plus que lambeaux. 

Presque toutes les chapelles que nous avons 
visitées présentaient ce déiiument, mais à la porte 
on voit suspendus des chapelets, des scapulaires,en 
signe de pieuse offrande ; mais sur Tautel poussié- 
reux reposent des bonnets d'enfant, des vêtements, 
des trousseaux entiers appartenant à des malades 



UN PÈLERINAGE AU PAYS DE BRIZEUX a33 



qui espèrent leur guérison, ou cropulentes cheve- 
lures sacrifiées par quelques jeunes femmes ; mais 
chaque année on y célèbre un pardon où la foule 
arrive de près et de loin. 

Le pardon auquel nous allions assister était celui 
de Loc-Ronan, c'est-à-dire Chapelle de Saint-Ronan, 
qui est le titre d'une commune des environs de 
Douarnenez. Ce Ronan ou Renan est un saint d'une 
personnalité absolument bretonne, d'un caractère 
singulier de grandeur et de sauvagerie, mais doux 
quand même au pauvre monde. Hibernien de nais- 
sance, il traversa la mer, seul, sur une barque, à 
l'époque des émigrations, et entré en Cornouailles, 
s'arrêta dans la foret de Nevet pour y vivre en ana- 
chorète. Il est intéressant de remarquer que la 
mémoire du solitaire armoricain se trouve honorée 
également dans le pays de Galles, où une chapelle 
lui a été dédiée depuis des siècles. Quant à notre 
église armoricaine, elle a le privilège d'occuper, 
dit-on, la place même où le saint s'était bâti une 
cellule, et comme sa sœur des montagnes galloises, 
elle est placée au pied de pentes accidentées, « dans 
nn site romantique, embelli par la pourpre des 
bruyères» (1). 

(i) Waller Scolt, dans les Eaux de Saint-Ronan , 
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L/jngtemf)S avant le [joarg commence la mêlée 
iJes voitnrf.'S et de* piétons. Des cabanes en planches, 
iviiis !es/|fjelles sVtajient ries [>arîls de cidre, servent 
de mWinfrii et de restaurants. Pendant que les 
sanJînes crépitent en plein air, sur le gril. 
des hommes attablés, la petite pipe noire entre 
brs dents, boivent la liqueur chère aux Bretons. 
I,es objets de dévotion et de menue toilette s^étalent 
en des Ujutiques improvisées près desquelles 
s'empressent les jeunes filles. 

NViublions pas les éternels mendiants alignés 
auv alxirds du villaf;e, agitant leurs sébiles, 
criant des cantiques, réi-itant à tue-téte des cha- 
pelets. 

L'é^'lise ogivale est du quinzième siècle; les portes 
^nindcs ouvertes laissent incessamment entrer el 
sortir une foule de paysans etde paysannes de phy- 
sionomie moins ouverte, d'allure plus inculte que 
dans h; canton do Scaer. La majorité des hommes 
port(Mit le hragow-braz flottant aux genoux avec de 
lon^'s gilets et de courtes vestes bleu clair ou vert de 
nier. Nous reniar(|uons beaucoup de femmes, la tète 
envelof)pée d'une fraise à la Henri IV, avec de larges 
coiffes d'uTi jaune éclatant. Sur les bras de plu- 
si(îiirs sVpanouissent des enfants joufflus, coifîés 
(run élégant bonnet brodé de soie, exactement décrit 
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par Brizeux, mais que nous n'avions pas encore 
rencontré: 

Ce béguin à quartier brodé d*or et do soie, 
D'un taffetas brillant et moiré qui chatoie ! 

L'église à l'intérieur est nue, mais de belles lignes, 
avec les murailles verdies par une imperceptible 
végétation qu'entretient l'humidité du climat. Dans 
la nef de gauche on assiège le tombeau en pierre de 
Ker-Santon, fin granit de teinte ardoisienne, d'une 
dure té in altérable. Le monument sans épilaphe, du 
même temps que l'église, consiste en une table 
massive sur laquelleest couchée la statue deRonan, 
mitre en tète, car quelques-uns ont pensé qu'il 
reçut la consécration épiscopale, foulant aux pieds 
le griffon emblème du paganisme. Six pilastres 
supportent la table sous laquelle passent, sur leurs 
genoux et leurs mains, une interminable file de 
croyants. 

Nous apprenons qu'une procession, en route 
depuis plusieurs heures, ne rentrera que vers le 
tard ; elle suit, à travers pentes et ravins, un par- 
cours traditionnel de douze kilomètres. Est-ce celui 
de Ronan lorsque guidé par un ange il erra dans la 
forêt, cherchant le point propice à son ermitage, oti 
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celui du char sur lequel les chefs assemblés après 
sa mort le firent déposer, afin qu'il indiquât lui- 
môme la place de sa sépulture par Tendroit où les 
bœufs qui le traînaient, sans autre guide que le 
cadavre, feraient leur première halte? nous n'avons 
pu rapprendre. 

Au bord de la route suivie par le cortège et déjà, 
depuis le matin, sillonnée par de nombreux pèle- 
rins qui vont à grands pas, silencieux et tête nue, 
on a élevé, de distance en distance, de petites cha- 
pelles en branchages; elles recouvrent une table 
vêtue d'une serviette sur laquelle a été posée la 
statue d'un saint breton. Nous en comptons douze 
au moins et nous ne les avons pas toutes aperçues. 
Ces statues, en bois peint et doré, d'un caractère 
hiératique et barbare, viennent de l'église parois- 
siale et sans doute, vu leur nombre, des chapelles 
du voisinage. A côté de chacun de ces gourbis 
sacrés, un vieillard à genoux agile une cloche des- 
tinée à stimuler la dévotion des pèlerins, dont bien 
peu oublient de jeter, dans une grande assiette, 
quelques gros sous vert-de-grisés. 

Ayant coupé à travers champs et gravissant un 
coteau pour atteindre la procession, nous finissons 
par entendre lin bruit de tambour; c'est une sorte 
(le roulement intermittent (|u'accompagnent des 
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fifres, sur un rythme accéléré, car pour achever son 
tour avant la nuit, l'immense cortège doit se pres- 
ser. Le voici qui débouche dans une vaste lande : 
deux vieilles bannières flottent en tête, suivies par 
un groupe de cinq ousixcroiv processionnelles que 
portent de jeunes paysans. La foule se groupe autour 
(l'une estrade rustique dont prend possession un 
prêtre en surplis. Un cantique breton, de mélopée 
simple, que chantent des milliers de voix d'hommes, 
de femmes, d'enfants, semble répercuté par un gros 
nuage planant au-dessus de la montagne, et va 
mourir sur les bois lointains. Puis le silence s'éta- 
blit si profond qn*on n'entendait plus que le vent à 
travers les bruyères et le mugissement de quelques 
bestiaux qui, dans ce même champ, paissaient tran- 
quillement. 

Le prêtre alors éleva la voix dans la langue des 
ancêtres. Ne pouvant le comprendre, nous fûmes 
tout entier au spectacle incomparable déroulé sous 
nos yeux. Le plateau où se célébrait, en ce moment, 
le culte de saint Ronan, domine la contrée : au 
pied du coteau, en regardant le sud, le bourg et son 
église, puis la verte campagne ondulée jusqu'à 
Quimper; à l'est, l'arête crénelée des Montagnes 
Noires, plus loin, au nord, les collines boisées de 
GliAteaulin; au nord-ouest, le Mené-Hom et ses 
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trois mamelons pierreux sur Tun desquels se dis- 
tingue un dolmen comme un point à peine percep- 
tible ; à Touest, l'Océan qui se perd bien loin dans 
une brume rougeàlre et Timmense baie de Douar- 
nenez, avec ses côtes déchirées. Enfin à Textréme 
horizon se profile la pointe de Van, derrière laquelle 
s'enfonce la baie des Trépassés, cette grève sinistre 
où plus d'un Breton croit voir encore errer, durant 
les nuits d'orage, les squelettes des naufragés. Au 
delà c'est la pointe de Raz, l'extrémité du vieux 
monde, que regarde l'île de Sein où les druides 
célébraient à la lueur des torches leurs mvstères 
inaccessibles comme ceux d'£leusis. 

Tous les souvenirs de la Bretagne armoricaine 
revivaient devant nous, depuis les plus vieux âges 
jusqu'à l'heure présente. La race pas plus que la 
nature n'a changé. Entre les paysans qui priaient 
ce jour-là agenouillés dans lesbruyères et ceux qui 
jadis sur le Mené-Hom célébraient les rites de 
l'Arvor, il ne doit guère exister d'autre différence 
que celle des symboles. La religion, une religion 
d'un caractère profond, est restée le souci suprême 
des anciens et des nouveaux. Jamais, même dans 
les mosquées arabes, nous n'avons remarqué des 
visages plus pénétrés. En dépit des hommages ren- 
dus aux statues de leurs saints, la foi des Bretons, 
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bien plus quela foi des peuples latins, est aCFranchie 
de paganisme et altérée d'infini. N'est-ii pasà croire 
que, sous une éducation religieuse plus éclairée, 
leur christianisme, sans perdre l'empreinte natio- 
nale, se rapprocherait de plus en plus du culte 
en esprit et eu vérité? Cette race intelligente, 
déjà privilégiée par son sentiment de l'idéal, s'en 
trouvant fortifiée dans sa raison, peut-être prendrait 
la tète dans la préparation de nosdestinées futures. 
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rteord des pseudonymèlt 

'OU parld réMJtataent ou escoro < Lli lecteur de l'unt- 
laler du Puttipetu. vere .. EriÈUlte, tour a tour, H e« 
ipaa da VAM(I«mle nommer Squolus, TiAtint, OlranJ, 
ilion. dont tl tut Mullcr. Lug'luneiMif . ranelao do 
. sans filgntlar que Lyon, Ch, Lçgrt», Btmi Dotnrmo, 
Itspelu e€t\e phM cd- Duroquet Meyor, Valâre. N'ou. 
onyme de l'Mrfvain blloos pàe Ice Dtcudoimn» eoa- 
■ TiEseur. rutle : uno, dein, troll étotlM, utf 

:ialr Tiiîfiâur (Isna-t- ourleuz, la rédaottnn. 

?,? mvM?(* -"*'"* ''"' ^ plupart do c«e paoudonvi 

^r mysiitier ees con- gf,nt (niciconqui«, mala k racon 
î Non. n avait trop de ^^^i Quelqu£«-uns ont été tormés 
^Ji!»'', n "* * "'et oboisto midte d'ôtre contre, 
.jsénient. Pour ne pas „^ , , ^ i .n 
iblie î Peut-être Par Mr/ol» ClaJr Tteseur corapi 
(ff^rencB nour la 'ntol- lol-même le nom qu'il veut i(lL_ 
Ml* Touf BlmoîemVnt '"'■ C'ait !• û"» ^ ï«»l«' <>U 

"trtioe de cette * mu- "'*'!«'' '"* ^vêque de Lyon, On Mit ■ 
an début de sa oar- V^^ \^ souvenir (le saint Nizler — ' 

BT flvait quatorze ans ""««f "T- «•"'/">ol'e« sciilpW* 
«a en I8ll dans un" ajourée, un dae rares éiliftoev , 
ul' lituitIrakiÀ dn I vnn reUgieux CTUl Alt encore, DlcTiâel 4 ' 
rtlole f e sIbÎ.* T S* ?'*'«' «J* ?«"'« boullqutil 
Dnni Fn iKiH ii rappeW les temps médlâvoux. I.a 
«irol et ESsètre Pel- ^^« Palais -G ri II et ee trouve tout 
^n* nol^mlour Sveo pi^» '^^ '*■ C'est l-aoclenna niB 
Isa irrarpansKram- Puilepelu. dénommé» ainal paras 
ÏA*t devient Slrus^e qu'un tIdux puits, qui ftvsjt dfi ftp- 
^ ^' devient b'niBia gj^^ig^j^ j j^ ^,3^^ p^m^ ^ ^.^S. 

volt là. 

Dans ee quartier Clair TisseuF 
vdout une partie de aon enfance. 
Peut-on e'etonnop que l'iorivato 
quf aie plue alm4 lea vielllea ehosee 
lyoïuiâlsea ait Oboial pour forger 
le pseudonyme sous lequel 11 e>t le 
plus oomiu, le nom du saint bien 
v^ëui et bleu lyonnais et celui 
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Clair Tisseur est né à Lyon, le 27 janvier 1827. Il fit 
ses études au cdlège des Minimes, d*où il sortit en 1841 
pour faire son apprentissage de tisseur. Il se plaça 
ensuite dans une maison de soieries, qu'il quitta en 1845 
pour entrer à Fécole des Beaux-Arts, où il eut pour 
maître Antoine Chenavard. 11 embrassa la profession 
d'architecte et construisit plusieurs monuments remar- 
quables, parmi lesquels il faut citer l'église du Bon- 
Pasteur, Téglise de Sainte-Blandine et la mairie du 
deuxième arrondissement de Lyon . 

Parvenu à Tâge de soixante ans, épuisé par le travail 
et par la maladie, il se retira à Nyons (Drôme), où il se 
construisit une petite maison abritée des vents du 
nord et largement ouverte aux rayons du soleil. C'est là 
qu'il écrivit presque tous ses ouvrages. En effet, si 
Joseph Pagnorif les Lettres de Yalère et quelques articles 
sur divers sujets avaient déjà révélé l'écrivain, ce ne fut 
que plus tard qull publia ses œuvres maîtresses : les 
Vieilleries lyonnaises, où revit tout un côté disparu du 
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vieux Lyon, le Dictionnaire étymologique du patois lif^^^wx- 
nain elle Littré de la GrandXôte, où sous réruditioii du 
grammairien se cache tant de flnesse et d'humov.jB.s?' ; 
enfin ce recueil admirable de Pauca paucis qui dota L ^^ cdh 
d'un poète nouveau . 

11 est impossible, dans une notice aussi succincte ^ de 
parler comme il conviendrait de Clair Tisseur écrive»- in. 
Tour à tour philologue, historien, conteur, poète, a :Mrl ti- 
que, il a abordé presque tous les genres. D'un ?=v^?iis 
littéraire très pur, maître d'une langue absolunrm ^^t 
appropriée aux sujets qu'il traitait, on peut le mettra ^u 
premier rang de nos écrivains lyonnais, au sens précis 
du mot. Personne n'a chanté comme lui « lap^tî'e 
patrie », parce que personne n'a possédé comme lui <^^^ 
idiome caractéristique, qui disparaît de jour en jour ^' 
qui nous charme surtout à la lecture des Vieilleries, à.es 
Oisivetés, des Histoires lyonnaises et du Littré de l^ 
Gi'and'Côte . 

Après avoir perdu sa femme, sa jeune enfant et ses 
frères, les meilleures affections qu'il avait eues ici-bas» 
Clair Tisseur vit approcher avec résignation le momen* 
suprême. 11 mourut à Nyons, le 30 septembre 1895 
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Charités aux cœurs purs, écoutez mes prières I 

Vierges faites de grâce et de pudicité, 
Vos fronts de rose ornés d'ache et de violettes, 
Vos chastes flancs serrés de minces bandelettes, 
Paraissez, paraissez dans votre nudité ! 

Charités aux cœurs purs, écoutez mes prières ! 

Les Heures aux pieds blancs courent, semant de fleurs 
Vos pas légers ; guidé par la trace odorante, 
Faites-moi fuir toujours Aphrodite enivrante, 
Et dédaigner pour vous ses troublantes faveurs. 

Charités aux cœurs purs, écoutez mes prières! 

-Abaissez le regard de vos profonds yeux clairs ; 
Courbez vos fronts fleuris d'éternelles jeunesses, 
Tilles chères de Zeus tonnant, nobles déesses, 
^ous qui donnez la grâce et la décence aux vers. 

Charités aux cœurs purs, éroufez mes prières ! 
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Pétri des frais rayons qu'épanche Sélcné, 
Quand, le soir, elle monte en ses voûtes profondes, 
Votre sein, dont Tazur veine les formes rondes, 
Des bas désirs jamais ne fut aiguillonné. 

Charités aux cœurs purs y écoutez mes prières ! 

vous dont les baisers sont plus doux que le miel, 
Euphrosine, Aglaïé, toi, chanteuse Thalie, 
Fleurs des printemps divins, Taède vous supplie 
De sourire à ces vers dont est proscrit le flel. 

Charités aux cœurs purSy écoutez mes prières ! 

Il ne demande point en don Tor indien, 
Ni la blanche Chrysé, ni les troupeaux qu'engraisse 
Dans ses riches sillons la vieille Argos, ni rien, 
Que la mesure en tout de Taimable sagesse. 
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Le soleil agrandi décline sur la mer ; 

Les mendiants s'en vont quôtant leur pain amer. 

Le jour est chaud ; il est lassant, pesant d'orages ; 
A rhorizon troublé vacillent les mirages 

La soif brûle ; Tair manque aux poumons ahanants ; 
La poussière s'attache aux pieds nus et saignants. 

Ils arrivent courbés, craintifs, sous le portique 
Pour qui l'on déchira les flancs du Pentélique. 

Les suppliants sacrés sont débiles et vieux ; 

Le maître, avide et dur, est comblé par les dieux. 

Que les filles de Zeus, les prières boiteuses. 
Gagnent le cœur du maître aux âmesdisetteuses. 

{Ils chantent) 
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« Sommeil clément, descends dans ce palais ; 
« Songes d*ivoire, abaissez la paupière , 
«< Des soucis noirs adoucissez le faix ! 

« Puisse toujours la huche nourricière 
« Voir se gonfler la farine en sa fleur î 
« Mûris, blé lourd, sous l'ardente lumière ! 

«' Que le Bélier fasse couler le pleur 

« Des ceps tordus ;* el que le Chien tenace 

« Fasse du grain s assombrir la couleur ! 

« Comblez la cuve et que le bras se lasse : 
<* Criez, pressoirs, comme Tessieu des chars ; 
« Vins, débordez des cratères de Thrace î 

<' Que les vaisseaux, déjouant les retards, 

« Et dirigés par les frères d'Hélène, 

« Débarquent l'or, les pourpres et les nards î 

« Que le flot bleu de la nior Egéenne 
<' Sous l'éther tiède et d'orages exempt, 
« Lèche, soumis, la solide carène ! 

<' Que le verrat soit gras et reluisant ; 
« Que la brebis soit féconde et laineuse, 
cf Que la navette, en son essor rasant, 

« Voltige aux doigts de l'habile tisseuse ! 
« Que le lait pur, dans les vases d'airain, 
a Matin et soir coule en mer écumeuse î 
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M.i nous aussi, riant du noir Chagrin, 
IS'ous habitions une noble demeure, 
I^iche des dons du Père souverain . 

Comme Alkinous pour Odysseus qui pleure, 
Près du foyer pour notre hôte indigent, 
Nous réservions la place la meilleure. 

Depuis, jouets du Destin outrageant, 

Des dieux mauvais nous subissons Terapire, 

Telle la vie, en son hasard changeant. 

Zeus, parmi ce qui souffre et respire. 
Parmi tous ceux qu'ont façonnés tes mains, 
De tous les sorts le mortel a le pire. 

Riche pieux, apaise en nous les faims. 
Serpents rongeurs î Verse à nos soifs torrides 
Le vin fumeux, la moelle des humains ! 



«^« Des coffres noirs fais tirer les chlamydes 

^ Pour revêtir notre vieux corps miné ; 

«< Puis, t'épargnant nos larmes et nos rides, 

« Nous nous joindrons à l'errante Procné. n 

-Au chambranle appuyé des deux superbes ante«, 
l^etentissent les gonds des portes reluisantes ; 
ï)lles s'ouvrent. Un flot d'esclaves insolents, 
Ou'accompagne le chœur des dogues pantelants, 
A chassé des vieillards la troupe qui se traîne, 
Gémissante. 
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Et soudain la force souveraine 
De Zcus qui se souvient a passé dans les airs, 
La chevelure d'or flambovante d'éclairs. 
I)*épais torrents de feu coulent ; l'argent des lames 
Qui recouvraient le toit se fond au sein des flammes. 
Gomme un oiseau plongeur, le maître s abattant, 
Est tombé fracassé de son trône éclatant. 
Son corps brûle au milieu des tisons. Tout s'écroule. 

Et Zeus, du môme éclair, a frappé dans la foule 
Les vieillards qui fuyaient. Enlevés dans les cieux, 
Ils siègent a ses pieds, hôtes aimés des dieux. 
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ous mon toit envahi par la rose et le lierre, 

'hydilc, tout reluit sous ton active main ; 

tul atome oublié de sordide poussière 

fe souille Taire blanche en rustique sapin. 

'n cœur ferme et vaillant habite en ta poitrine, 

lar la claire Pallas, aux yeux d'aigue-marine, 

fui chérit les fuseaux, prit soin de t'octroyer 

,es dons qu'elle réserve aux femmes vigilantes, 

[abiles aux travaux paisibles du foyer. 

)ès qu'Eôs a rayé de ses lueurs sanglantes 

.a noire nuit couvrant la terre au large sein, 

Tu te lèves, hâtive, et roulant ton dessein 

3'ordonner chaque chose en ma simple demeure. 

Tu vas, tu viens sans bruit, troublée et pressant Theure 

Tu prépares mon lit, qui conservait encor 

Dans ses replis creusés la tiédeur de mon corps ; 

Et du lait fraîchement tiré Tonde ccumeuse 

Emplit déjà Técuelle antique. Impétueuse, 

Tu fuis à la fontaine, et tandis qu'Hélios, 

Sur son beau char divin montant dans TOuranos, 

Brunis de ses baisers ta nuque sinueuse, 
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Ton bras de Paros pur fait voler le battoir 
En agile cadence ; ainsi Thumble cigale, 
Collée à Toliner, de sa noire cymbale 
Fait retentir l'Ether sonore. Et je crois voir 
La blanche Phéacienne et ses vierges chéries 
Lavant les beaux linceuls pour les noces fleuries. 
Puis droite sous le faix malgré tes membres las, 
Tu reviens, en marchant comme une canéphore 
Sur le pavé luisant du temple de Pallas. 

Mais bientôt d autres soins t'appellent : c'est l'amphore 
A remplir ; elle feu, sur lequel, transpercé, 
Rôtit le tendre agneau qui, parmi les yeuses. 
Broutait hier le thym dans les rocs dispersé ; 
C'est le tourdre, gonflé des graines savoureuses 
Du genièvre épineux ; c'est le mantil tont blanc. 
Relevé des cristaux du verre éf incelant, 
Car tu n'as pas voulu qu'une main mercenaire 
Te prêtât son secours ; quel être téméraire 
Oserait dans son cœ.ur prétendre aux mômes soins ? 

Puis tu cours pressurer le jus âpre des coings ; 

Sur l'échelle émonder l'arbre de la déesse 

Gh«,Te aux fils de Pélops, pour que lolive, épaisse 

Et grasse et reluisante, en acquière du prix ; 

Arroser tes lauriers qu'Hélios a flétris, 

Du cueillir dans le bois la pomme résineuse 

Qui plaît au dieu du thyrsc, et qui viendra, ce soir, 

Réjouir de sa (lammo acrorte et généreuse 

L'Atre au enivre hiisant autour du fover noir. 
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Tout est en ordre enfin ! Harassée, haletante, 

Tu plonges ton esprit dans quelque livre ; ou bien, 

X)e notre humble portique, à la treille tombante. 

Tu suis le cirrhus d'or qui glisse, aérien, 

Sur l'océan de pourpre. En ton âme agitée. 

Tu vas m interrogeant : — « Et que recèle Hesper 

^ui là-bas, dans l'azur faiblissant de l'éther, 

-A. déjà fait briller sa lumière argentée ? 

Quels sont les habitants d'Hédos ou dOrion 

Ou des astres roulants ? Dans quelle portion 

De l'immense Ouranos siègent les dieux augustes ? 

Où sont les champs d'azurpromis aux hommes justes? » 

Tu veux savoir quels dieux il vaut mieux honorer, 

Et par quels sacrifices on les doit célébrer, 

Si l'homme, fait d'argile, est plus qu'un ver de terre ; 

Que nous garde la mort à son instant sacré, 

Et quel Tyrésias a percé le mystère ? 

Tu recherches le juste et demandes le vrai ! 

Calme ton corps fiévreux et ton àme troublée . 
A chaque jour suffit son labeur. Laisse fuir 
Les fleuves bondissants de l'étroite vallée 
A la mer où les dieux les font s'évanouir ; 
Laisse passer le chœur des Heures au pied rose ; 
Les dieux, les sages dieux ont bien fait toute chose. 
Nul ne peut concevoir Zeus, le roi froudroyant ! 
L'Au-delà se dérobe à l'esprit défaillant 
Du mortel insensé comme à celui du sage. 
Que fait le nom du dieu, qu'importe son image ? 
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Souviens-toi seulement que sur un humble autel 
Où crépitent, pieux, le froment et le sel, 
Une innocente main, offrant une colombe, 
Apaise mieux le ciel que la riche hécatombe, 
Hommage du méchant. Si faible que tu sois, 
Ton pouvoir est bien grand : c'est de suivre les lois, 
Œuvre des immortels justes ; et résignée. 
D'attendre en paix le soir d'une belle journée . 
Quelle que soit la main qui supporte les cieux. 
Garde ton &me pure et laisse faire aux dieux ! 



Octobre i885. 
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Phydilé, Phydilé, quand je ne serai plus, 

Un frère, des amis garderont ma mémoire, 

Mais toi, tu gémiras ; tu ne voudras pas croire 

Que rOcéan sans bords, dans Téternel reflux. 

Ait englouti l'ami sur qui, tendre et farouche, 

Tu veillas si longtemps! Meurtrissant ton beau sein, 

Dans les nuits sans sommeil, de pleurs baignant ta couche. 

Tu maudiras les dieux et leur cruel dessein, 

Tandis que, sourde aux cris, l'impassible .Nature 

N'aura fait qu'accomplir sa loi bénigne ou dure, 

Selon le sort prescrit par Zeus. Le temps ailé, 

Le temps qui calme tout, d'une main sage et sûre, 

Lentement versera l'huile sur ta blessure, 

Et tu te reprendras à vivre, Phydilé ; 

Mais tu n'oublieras point ! Et les flots éphémères, 

Dans leur rapide cours roulant vers l'avenir, 

N'auront point entraîné tant de choses si chères. 

Les cris et les sanglots et les plaintes amcres 

Auront cédé la place au pieux souvenir. 

Si parfois un mot dur, qu'arrachait la souffrance. 

De tes yeux altéra la pure transparence. 
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Cela seul tu lauras oublié, ne songeant 
Qu'au conseil grave ou bien au sourire indulgent. 
Surtout (je te connais) que devant toi personne 
N'outrage ma mémoire ! ou bien, levant ton bras 
Pour porter témoignage, alors tu défendras 
Celui qui te fut cher, ainsi qu'une lionne 
Défend son lionceau. Déjà, déjà je vois 
Eclater Ion regard, j'entends trembler ta voix î 
Et le sein soulevé, pleurante et tout émue, 
Tu rediras s'il fut envieux ou méchant, 
Du pauvre, hôte des dieux, s'il détourna la vue ; 
S'il fut un ami sûr ; si jamais, le sachant, 
Il commit l'injustice et trahit sa parole ; 
Si l'avide et grossier Mammon fut son idole. 
Toi qui me vis de près, diras ce que je fus, 
Phydilé, Phydilé, quand je ne serai plus. 



1884. 
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! était immense et morne. Point de rive, 
ssements sourds Tonde courait, hâtive. 

coulant. Mille Meschacébés 
raient plus vite, en son cours absorbes, 
iur de rOcéan sans borne une fontaine, 
nuit. Obscure, une rumeur humaine 
confondue en la rumeur du flot, 
t comme un pas de cavale au galop, 
)urd emportait des barques innombrables. 
Lvait la sienne, et tous les misérables, 

d'une foi vaine aucun d'eux se leurrât, 
qu'ils descendaient vers un iNiagara. 
ouvait prévoir si le terme était proche 

mais le destin était fatal : la roche, 
informe, attendait, avide d'engloutir, 
espéré, qui ne peut ralentir 
î fugitif, a, dans son Ame sombre, 
vantements de Tabîme et de l'ombre, 
eux hérissés et la sueur au front, 
utte, chacun frappe de l'aviron. 
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Est-ce le penser fou de remonter le fleuve ? 
Le flux aveugle et sourd, et sans que rien Témeuve, 
Les charrie A la mort : c'est le tenace espoir 
D'éloigner un instant peut-ôtre le saut noir. 

Et ma barque volait au gouiïre insatiable. 

Ce combat puéril me sembla pitoyable. 
Pour un si mince prix lutter contre les dieux ! 
Et retirant ma rame et repliant mes voiles, 
Je me laissai glisser en contemplant lescieux, 
Les cieux empyréens tout palpitants d'étoiles. 



j88(). 
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le grain mûr à ton sein confié, 
surgisse un jour l'épi glorifié, 
déposait dans tes flancs, ô Cybèle, 
li Favais de ta dure mamelle, 
de sueurs, nourri quatre-vingts ans, 

paysan plus que les paysans, 
igts ans sonnés il avait, sans relâche, 
is le poids de sa peineuse tâche ; 
;he émondant ses glauques oliviers, 
le sol durci, dépouillant les mûriers 
enter le ver précieux et débile, 
B sa bouche une trame subtile 

fil auquel sont suspendus nos jours ; 
lammes fauchant son blé maigre et, doigts gourds, 
listral glacé, Thiver, cueillant l'olive ; 
n par grain, le soir, à la lampe tardive, 
sur les grands linceuls, dont le trésor 
eule de grès va couler en flots d'or. 



> 
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A présent étendu dormant sous cette terre, 

Ingrate si souvent et cependant si chère, 

Sur laquelle il courba son dos roide et pesant. 

Durant tant de moissons, tant d'hivers, à présent 

11 se repose enfin sous la chaude caresse 

De ce soleil qui fit fermenter sa jeunesse ; 

Et les esprits subtils qui composaient son corps 

Sous la chaîne des lois, et que la mort délivre. 

Avec lenteur dissous et versés au dehors. 

Se cherchent pour revivre, et mourir, et revivre. 



Heureux, il s'est éteint sans le cruel effort 

De l'être épouvanté qui lutte avec la mort, 

Et se débat, hideux, dans l'ignoble agonie ! 

Paisible fut sa fin, paisible fut sa vie, 

Paisible est son sommeil. — Un soir tiède et sera ^«> 

La noire Sœur le prit auprès d'un romarin, 

En un coin du verger tout rose, un jour que Flores 

Etait plus odorante et Zéphir plus sonore. 

A ceux qui s'empressaient, voyant Tange fatal 

Sur sa tête planer : « Mais je n'ai point de mal ! » 

Disait-il, et quand vint la seconde où fuit l'àme, 

11 répétait encore : « Non je n'ai point de mal ! » 



» » 



11 avait mis son cœur dans la Foi qui proclame 
L'Etre bon, créateur, qu'il nommait « le bon Dieui. 
Dont les yeux le suivaient à toute heure, en tout L i-^*^' 
Du cabaret laissant la volupté grossière. 
Près de sa porte, assis sur le lourd banc de pierre^ 
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B dimanche, au sortir du culte, il reposait 
on vieux corps au soleil, et lentement lisait 
ans la Bible, en songeant a la joie éternelle 
ue le sein d'Abraham garde pour le fidèle, 
avait des enfants, élevés comme lui 
la peine, à l'effort, sur lesquels avait lui 
a môme foi. Pour eux amassant Théritage 
lard par liard, jour par jour, épargnant à l'image 
►e la dure fourmi, pour eux, avant la mort, 
1 s'était dépouillé : près d'atteindre le port, 
Ju'importe le bagage ?... Et lorsque sonna Theure, 
1 ne s'écria point, comme nous, dans l'effroi : 
( Mort, retarde encor ! Lumière, demeure ! 
< Accours, ô médecin ; médecin, sauve-moi ! 
!< Donne au moins quelques jours !... » 

Paysan, j'envie 
Ta mort, ta mort au moins n'osant dire ta vie. 
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LE ROUGE-GORGE 



Les fleurs pareat Tenclos où dorment nos chers ôLS - 

Laissant aux bois roussis la martre et Tccureuil, 

Le frêle rouge-gorge, aimé des dieux champôtres, 

Erre dans nos buissons et vient près de mon seuil X 

Becqueter le corail des grappes de cinelle 

Ou rinsecte invisible; et sautant, voltigeant, 

Dans Taubépin tardif qui frémit sous son aile, 

Furtivc, on voit passer sa gorge au feu changeant. 

li va, court sans frayeur. Bientôt, lorsque la neige 

Etendra son linceul, notre hôte familier. 

Frileux et devinant quiTaime et le protège, 

Viendra chercher l'abri jusqu'à notre foyer. 

Oiseau mélancolique et pur, je te salue ! 

Ne me redoute pas! toi, Tami des morts, 

Tu dois être le mien ! On dit que, Tàme émue, 

De feuilles et de brins tu recouvres les corps 

A l'ombre des forêts restés sans sépulture ; 

pieux rouge-gorge, ô petit fossoyeur. 

Accours ! tu peux, tu peux, jetant ton doux murmure, 

Sous tes rameaux séchés ensevelir mon cœur. 

J" noi'enibre jSS4. 
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?, 28 Juin, 4 heures du sol7\ — Nous arri- 
et recrus d'une journée de voyage. L'allée 
s, que nous avions laissée éblouissante, a 
r ses dernières fleurs. Quelques pétales 
t encore le sol, comme après le passage 
ocession du saint Sacrement. Les cistes, au 
eurs fleurs légères d'un blanc de lait ou 
.uve pAle qui s'envolent au zéphyr, sont 
. de capsules séchées, s'entr'ouvrant pour 
)mber les graines. Néanmoins la végétation 
)re drue. On sent comme les dernières 
du printemps. Los longs bourgeons des 
un rouge tendre piqué de blanc à notre 
>e sont habillés de longues et fines aiguilles 



( 
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5 heures. - Pour nous recevoir, le jardinier a 
donné un coup de peigne aux allées et sarclé les 
herbes folles qui envahissaient le pied des lauriers- 
roses du talus devant la maison. Travail faisant, il 
a rencontré un nid de rossignol par terre, au pied 
de la laurelle la plus voisine de la porte de la cui- 
sine, tout contre l'allée. Puis il a arrosé tous les 
lauriers, celui du nid inclus. Le frêle oiseau qui 
couvait ne s'est pas même dérangé. De dessus son 
arche tressée il regardait — impavidum — se 
former Tocéanqui semblait devoir bientôt l'englou- 
tir, lui et son nid. Pauvre petite créature ! est-elle 
vaillante ! mais aussi quelle folie d'aller bâtir en 
tel endroit, si exposé ! Rien qu'en étendant la main, 
de l'allée qui le domine on le prendrait. Sans doute 
l'oiseau ne pouvait prévoir que la maison fermée 
s'ouvrirait, qu'on dépouillerait le talus de son 
herbe, etc.. Accordé ; mais il voyait bien qu'on 
j)assait là vingt fois par jour, que l'endroit était en 
plein découvert. Est-ce que ces petites bètes aime- 
raient les humains, qu'elles font ainsi leurs nids si 
près d'eux, au lieu de les cacher dans des lieux 
bien retirés, bien inaccessibles ? Quelle singulière 
idée se font-ils donc des hommes ? Ils ne sont bons 
(ju'ii fuir. 
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Il faut aimer (ous les humains, 
Mais de les fuir on a licence. 
Je fuis les sots par répugnance 
Et par prudence les trop fins. 

Quelques livres, humbles jardins, 
Font compagnie à suffisance ; 
Il faut aimer tous les humains, 
Mais de les fuir on a licence. 

Les rossignols et les jasmins 
Ne disent pas de médisance ; 
Dans tous les ôlres sans défense 
Je cherche mes cousins germains : 
Il faut aimer tous les humains. 



30 juin, — Aux champs les plus petits événe- 
ments prennent de l'importance. Un jour de soleil, 
à Lyon, n'est guère plus remarqué qu'un jour de 
pluie. Gomment y faire attention ? On n'en voit ni 
plus ni moins les fenêtres d'en face. Le magasin où 
l'on passe sa journée, le café où Ton va faire sa 
partie, ou le cercle, n'en sont pas changés. Chez 
nous, les phénomènes atmosphériques, outre qu'ils 
recèlent 'la richesse ou la ruine du paysan, vous 
enveloppent de toutes parts. Ils sont comme une 
portion de votre vie physique et morale. Une hiron- 
delle qui vient faire son nid et se chamaille avec 
les moineaux démocrates, un essaim d'abeilles qui 
se suspend aux branches d'un olivier, un arbre qui 
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se couvre de fleurs ou s'en va mourant vous di 
trayent heureusement des discussions delà Ghambr^^^^) 
du cabotinage des grands hommes et des petit^9^ ^^ 
hommes, de la scie des intei^views, du doux mysti ^Si i- 
cisme aiguisé de socialisme et d'anarchie, ou d^ Se 
rignoble meurtre qui remplit cinq colonnes d^ .Ee 
journaux, avec le portrait de l'assassin par-dessu: ..kljs 
le marché pour les Ames sensibles. 

Voilà ce qui explique |K)urquoi j'ai soin de fair» — nmre 
tout le tour de la maison, lorsque je veux sorti .£:Jr 
pour aller me promener dans l'allée des Roses, 1 ^M- le 
tout à seule fin de ne pas sauvager ma commèr — ::^e 
Rossignol en passant près du nid. — Mais préca 
tion perdue ! Personne ne prend la même pein 
Constamment le chemin est piétiné. Pour si pe =^u 
elle ne se dérange mie. Je n'ose à tout le moins alle^^^r 
voir le nid. Mais essayez donc de retenir la curiosit— :^6 
des arrière-petites-nièces de la femme de Loth ^^^• 
Aussi Phydilé le va visiter plusieurs fois par jour ^ ^'• 
La mignonne bête est toujours là, immobile, le^^^^^ 
ailes étendues. Elle ne chante jamais. On diraiX ^^^ 
(|irelle retient son souITle, de peur d'attirer Tatten M^'^^' 
tion. Dans sii petite tête lissée, brille son petit œii -^^^^ 
noir, fin conune une aiguille et perçant comme eUcf^^" ^^' 
Son petit bec est dressé en l'air. — Heureuseme 
la touffe d'herbe la cache un peu. 



nt 
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2 juillet, — Elle n'y est plus. Se serait-elle 
effrayée à la parfin? — Le nid, tout petit, tout 
mignon, renferme quatre œufs verdâtres, quatre 
jolis petits œuf?. — Au fait j'aime mieux qu'elle 
soit partie: elle ne court plus la chance d'être 
prise. 

Un quart d'heure après, — Mais non, la voilà! 
Elle avait couru manger un morceau sur le pouce, 
histoire de se soutenir; car on ne voit jamais le 
mâle. Je m'étais cependant laissé dire qu'ils appor- 
taient à mangera leurs femmes sur le nid. Celui-là, 
paraît-il, est un fainéant, un débauché, qui passe sa 
vie au cercle, ou un sublime qui est toujours chez 
le mastroquet. — Mais j'y pense, peut-être la femelle 
est-elle une veuve. Qui sait même, quelque fille 
trompée? C'est bien plus triste. 

Mais, du moins, comment fait-elle pour boire? 
La propriété commence à devenir sèche comme la 
philologie. Jusqu'où faut-il qu'elle aille, Seigneur! 
la rivière est à deux kilomètres. Et cependant les 
rossignols sont si amoureux de l'eau vive ! — Il faut 
que ces avantages topographiques soient compensés 
par quelque attrait que je ne m'explique pas. 

3 juillet, '- — J'ai défendu qu'on arrosât les lau- 
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riers-roses pour ne pas déranger la petite béte. 
Voilà les pervenches du talus grillées sous le soleil; 
mais la poignée de graminées conservées au pied 
de Tarbuste est encore un peu fraîche, grâceà l'arro- 
sage du jour de notre arrivée. 

4 Juillet. — Les œufs sont éclos. Ils sont là, 
quatre petits morceaux de chair rose qui bougeol. 
La mère a nettoyé le nid, emporté les coquilles. En 
ce moment elle couve. Et toujours son petit œil noir 
brille dans sa tête lissée, et toujours Ton passe. Ton 
remue, on parle, on relave la vaisselle, on tarabâte 
tout à côté. Ce mépris du danger est inouï. 

Petit à petit la laurelle s'est couverte de fleurs. 
Ce n'est plus qu'un panache d'étoiles roses (c'est un 
laurier simple), qui s'élève jusqu'à deux mètres en 
se balançant au-dessus de la tète du rossignol, 
comme pour lui former un pavillon. Est-ce que la 
vue de ces fleurs adorables le réjouit? — On le dirait 
vraiment. 

Le soir. — C'est très propre, ces j)elits oiseaux 
Us veulent des petits nets et bien torchés, et ne 
les laissent point dans le bran. Mais il leur en fau- 
drait (les drapeaux! — Comment nettoyer chaque 
jour le nid? — Point d'outils, pas même une pompt» 
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1 vapeur; rien qu'une pelle... qui est le bec... 
sublime malpropreté des mères ! aurait dit notre 
^rand Victor Hugo... 

Allons bon, voilà qu'on m'appelle! Impossible 
i'avoir la paix dans cette maison! 

Plus tard, — Ah ça! pourquoi diable ces petites 
bêtes m'intéressent-elles tant? Est-ce que je vais 
tourner à la vieille fille? Tant plus qu'elles sont 
méchantes, tant plus qu'elles aiment les bétes. 

Qu'est-ce que c'est que la vie d'un oiseau, d'un 
animal quelconque, après tout? Rien, sans doute, 
puisqu'on les tue pour les manger; que dis-je ! 
pour le stupide plaisir de tuer. Voyez plutôt le tir 
aux pigeons de Monaco, où les plus pigeons ne sont 
pas toujours ceux qu'on pense. 

Je conçois cette absence de scrupules lorsqu'on 
est persuadé, comme Descartes, que les animaux 
ne sont que des horloges en vie. Mais les « savants » 
ont découvert que les animaux ne sont que des 
hommes, avec la différence du. plus au moins, je 
veux dire que les hommes ne sont que des ani- 
maux, mais cela revient au môme. Le célèbre 
physiologiste Richet n*a-t-il pas écrit un docte 
mémoire intitulé le Roi des animaux f Le roi des 
animaux, ce n'est plus le lion, comme au temps de 
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La Fontaine, c'est riioinnie. C'est sans doute pour 
quoi, en parlant d'un homme, on dit si souvent 
« Quel animal ! » 

Reste alors qu'en tuant les animaux nous tuon^ 
nos semblables. Je comprends maintenant 1^ 
vieille chanson : 

Les coucous sont gras. 
Mais on n'en tue guère. 
Les coucous sont gras, 
Mais on n'en tue pas. 

La crainte qu'on a 
De tuer son père. 
Son cousin germain. 
Son oncle ou son frère, 
Fait qu'on n'en tue guère. 
Fait qu'on n'en tue pas. 

Le fait est, en y réfléchissant de près, qu'il y f=:^ 
bien moins de différence entre un orang-outang c^ 
un Papou qu'entre un Papou et un membre d^ 
rinstilut. C'est vrai, ujais alors pourquoi les orangs- 
outangs restent-ils éternellement orangs-outangs, 
tandis que les Papous de l'i^ge du silex brut, avec 
patience et lonij^ueur de temps, sont devenus des 
membres de l'institut? Car enfin, il n'y a pas à 
dire, le membre de l'institut, avec son panneau à 
l'estragon, résidait « à l'état de devenir » dans les 
reins des hommes l\ haclie de pierre, dont les 
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crânes brachycéphales ou dolichocéphales font le 
bonheur de nos doux archéologues, j'entends doux 
quand ils ne se disputent pas. 

Soit, il y a donc, malgré ce qu'en dit Richet, une 
différence radicale entre Thon) me et les animaux. 
Pourtant n'est-il pas beaucoup de chiens qui valent 
mieux que beaucoup d'hommes ? J'en ai vu un de 
chien, de mes yeux vu, ce qui s'appelle vu, cher- 
cher, à force de caresses, à consoler, un jour qu'il 
la vit pleurer, une personne qui avait accoutumé 
de lui donner quelques os. Il en était comme fou. 
11 lui disait positivement : « Ne pleure pas ; si 
personne ne t'aime, moi je t'aimerai ! » 11 souffrait 
évidemment avec elle et pour elle. Or comment 
s'était faite, dans son cerveau de chien, la liaison 
entre l'idée des larmes et l'idée de chagrin? Et 
comment, de cette première idée purement abstraite, 
en était-il venu au désir sympathique de consoler 
la personne attristée? Que de gens n'en eussent pas 
fait autant, ou l'eussent fait moins sincèrement! 

On dispute beaucoup sur la définition de l'ins- 
tinct. Selon M. Spencer, c'est « la complication de 
mouvements réflexes purement automatiques ». 
Selon M. Fouillée, c'est « de l'expérience accu- 
mulée ». Ni l'un ni l'autre, bien crois-je. Avec le 
premier savant nous retombons dans les horloges 
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lie T>es4*artes. Je nVii jamais vu crhorloge pleurer de 
compassion. — Avec le s«»cond, rinslinct ilevrail 
Siins resst» progresser par les leçons de c Texpé- 
rience ». Or, ma commère Rossignol bâtit son nid 
exactement comme son ancêtre Philomèle, au temps 
de Térée et de Pandion. 

Mais à côté de Finstinct il y a quelque chose. Ce 
n'était pas Finstinct qui guidait Pitaut — (Pitaut, 
c'est le nom de notre brave homme de chien de 
tout à l'heure), car ce que je crois caractéristique 
de l'instinct, c'est qu'il s'exerce toujours en vue de 
la conservation de l'espèce. Pitaut, c'est incontes- 
table, était « sensible », et pour être sensible, il 
faut une âme ou quelque chose de semblable, peu 
importe le nom. Aussi Laprade soutenait-il avec 
conviction qu'il y avait un paradis pour les che- 
vaux. Mais il avait le tort de s'arrêter là. Pitaut ne 
valait-il pas mieux qu'un cheval vicieux? Va pour 
le paradis des chiens. — Oui, mais la mère Louise 
Michel ne va-t-elle pas réclamer pour son chat? 
Parbieii, mort aux bourgeois, vivent les chats ! — 
Mais le dernier des chais vaut-il le joli petit belin 
plaintif qui telle sa mère ? Puis il y faudra la bonne 
chèvre; et comme chaque espèce n'est séparée de 
sa voisine que par un cheveu, nous en arriverons 
par une transition insensible au paradis des mol- 
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lusques, puis des puces, puis finalement des mi- 
crobes ! — C'est peut-être un tant soit peu exagéré, 
mais je veux bien que la crique me croque si Ton 
peut me dire le joint précis où il faut s'arrêter. 

Si, je le sais. C'est ici, précisément. Voilà neuf 
heures. 

5 juillet, — Je ne sais si les rossignols ont 
beaucoup plus que « les mouvements réflexes » ou 
« l'expérience accumulée ». J'en doute un peu. 
Alors pourquoi m'intéressent-ils tant ? On n'aime 
pas les horloges I Cette sympathie dont je me sens 
pris pour eux a sa source dans je ne sais quel sen- 
timent de pitié pour tout ce qui est faible et joli. 
Car les crapauds ne nous sont pas moins utiles que 
les rossignols. Ils dévorent autant d'insectes, et 
pourtant, si je ne les tue jamais, c'est par horreur 
de tuer, car ils ne m'inspirent aucune amitié per- 
sonnelle. — Puissance de ce qui est charmant, 
même quand il n'y a rien dedans I C'est peut-être 
ce qui explique pourquoi l'on aime tant les jolies 
femmes. 

Plus tard, — Le chien du jardinier vient chaque 
jour à midi, chercher les reliefs de notre déjeuner. 
11 est très benêt, ce cabot. Je ne crois pas que nos 

18 
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amis les rossignols aicDt rien à craindre de lui. Il 
n'est jamais pétulant, comme tous ses semblables. 
En cliien prudent, il n'ose pas sortir de la pro- 
priété. Pour un peu, par un temps indécis, il ne 
s'aventurerait point sans parapluie. D'habitude, les 
yeux mi-clos, il est couché près du jardinier qui 
bêche, attendant le moment où il entendra résonner 
contre le fer de Toutil la pierre que le bûcheur 
ramasse de fois à autre pour racler la terre adhé- 
rente. 11 lève alors la tête, puis se dresse; puis 
lorsque le jardinier rejette la pierre, le chien lui 
court après; puis il revient se coucher, attendant 
la prochaine. C'est la seule distraction qu'il se per- 
mette. Cela vaut mieux que les cafés-chantants. 

Tout le reste du temps, il dormasse. Un pétil 
gone inconvenant lui fit une fois la mauvaise farce 
de le... mouiller. Depuis ce moment, s'il vous voit 
seulement déboutonner votre gilet par excès de 
chaleur, il se lève lentement, lentement, vous jetle 
un regard de mépris... et va se coucher plus loin. 
Du reste il ne paraît pas se douter qu'il existe des 
oiseaux au monde, ni rien qui puisse intéresser un 
chien, si ce n'est quand l'horloge sonne midi. 
Alors il arrive, heure militaire. Si Thorloge est 
arrêtée, il arrive tout de même. Il est comme 1^ 
montre de mon père, qui réglait le soleil. 
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Je crois que cette disposition à considérer les 
choses sous un jour paisible, légèrement teinté de 
mélancolie, tient à ce qu'il possède toutes les qua- 
lités requises pour entrer comme soprano à la cha- 
pelle Sixtine. Décidément cela porte à la douceur. 
Il est « bénin » comme le remède de Molière ; pour 
UD peu il serait « détergent ». Dieu! que notre 
Chambre des députés n'est-elle composée que de 
gens faits comme lui I Elle nous laisserait peut-être 
la paix... 

Au fait, sa mélancolie n'est qu'une apparence. Sa 
béatitude est parfaite. Qui sait si Tétat de ce chien 
ne représente pas la solution pratique du problème 
social, selon la philosophie pessimiste de Scho- 
penhauer et d'Hartmann ? Hommes lâches et pusil- 
lanimes ! ils l'ont entrevue, la solution, ils l'ont 
dite : il faut que le monde finisse faute d'habitants. 
Us n'ont pas eu l'honnêteté d'appliquer à leurs 
propres personnes le remède souverain du mal 
social. — Ah ! ces pessimistes, c'est comme tous les 
autres : a un est le presche, aultre le prescheur. » 

6 juillet. — Les cigales sont sorties de terre.Elles 
commencent, sur les branches des oliviers, à pous- 
ser leur cri strident et si pressé, qu'on voit bien 
qu'elles ne sont pas, commes nos ouvriers, payées à 
la journée. 
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r/est l'aDDODce que le printemps est bien fini. 
Encore ao peu de temps on n*en tendra plus qu'elles 
et Ton tirera la langue de soif. Il fait déjà très 
chaud. Ces jours iïêxê sont terribles dans notre 
Midi : 

Du chemin sous nos pieds jusqu'aux lointains crayeux 
S'^^tend des oliriers la plaine foormiUante. 
L'air suffoi|ue. Nul vent. Les feuillages d'amiante 
Miroitent, étemels, sous les flèches des cieux. 

Le grillon se tapit sous la motte brûlante ; 
L'arbufte est •lessêchê : l'oiseau silencieux 
Se cache : tout se meurt : l'homme, fermant les veux. 
Voit danser dans le noir une lueur sanglante. 

Hélios a dompté la Terre au sein fécond 

Et suspendu la sére en son cours vagabond : 

li ne peut assenir ia chanteuse sacrée. 

Struie. collée au tronc d'un arbre rabougri, 
Dv lumière vi *\e llamnie et de chant enivrée, 
La cigale d'airain fait retentir son cri. 

Ed dépit des cigales le rossignol chante encore. 
Je ne l*ai jamais entendu aussi tard. Peut-être cela 
tient-il à ce que, cette année, Thiver s'est prolonge 
plus qu'àraecoutuniée. Il volette dans les alaternes, 
dans les lentisques, sur les cyprès. Serait-ce le 
mari de la petite couveuse ? — Ah î ces hommes !•• 

Cependant volLi qu'il commence à laisser ses 
trilles j)onr un crrrr, cr?'ri\ qui a quelque chose 
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du cri rauque de la rainette, mais infiniment moins 
perçant. On prétend à tort que c'est le cri qu'il 
pousse lorsqu'il aperçoit des chats. C'est tout sim- 
plement la voix, fort déconfite, qu'il prend lorsque 
commence à passer la saison des folles amours, et 
qu'il lui pousse du ventre. Adieu les brises de mai, 
les pervenches, les roses, les sérénades nocturnes 
et le reste. Le soleil est dur, dure la destinée. Crrrr, 
crrrr, c'est moins beau que les roulades. Crrrr, 
crrrr, c'est ce que nous commençons à faire quand 
nous avons passé la quarantaine... 

La fauvette, elle, continue encore sa modulation 
mélancolique, finissant toujours sur un dièze atten- 
dri. Elle commence plus tard dans l'année que le 
rossignol, mais ne finit que bien après lui. Son 
chant est moins brillant que le sien; la chanteuse 
est moins virtuose et se prodigue moins: mais com- 
bien je la préfère ! Foin des grands ténors et des 
grands airs d'opéra ! Cette petite fauvette qui ne 
chante pas pour se faire admirer, qui ne pousse pas 
d'ut de poitrine, a des notes d'une douceur triste 
incomparable. Comment l'ouïr sans ressentir quel- 
que chose ? Non, ce n'est pas possible qu'il n'y ait 
pas une âme là-dedans î 

D'autres loueront Ephèse et Rhodes et Pallène, 
Les Dioscures saints et la divine Hélène, 
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Les superbes héros et Jes rois querelleurs, 

Je (lirai la fauvette et candide et touchante, 

Ses plaintives amours et ses jeunes douleurs ; 

Et comment je la suis, lorsqu'elle saute et chante, 

Errant de fleurs en fleurs sur les rosiers touffus. 

En moi- môme attendri, des présages confus 

Me viennent assiéger le cœur. 11 m*est facile, 

chanteur pur et doux, de savoir ton asile! 

— M'en préservent les dieux ! Hélas, j'aurais trop peur 

De rencontrer un jour, brisée ou démunie. 

L'arche où tu dors en paix sur les tiens. — Tout bonheur 

Renferme en soi le deuil, toute joie est punie. 



7 juillet, — En voilà bien d'une autre 1 Un nou- 
veau nid, dans l'allée des Romarins, plongé dans 
les touffes odorantes, en ce moment couvertes de 
jeunes pousses d'un vert argenté! L'oiseau n'a pas 
le cœur au triple airain de ma commère Rossignol. 
Il est timide, farouche, et s'enfuit si l'on marche à 
vingt pas de lui, quelque précaution que l'on y 
mette. 

— Chacun son tempérament. Les uns se font 
soldats, d'autres notaires. 

C'est de voir toujours fuir l'oiseau du même 
endroit qui a fait découvrir l'asile. Quatre petits 
œufs piquetés de brun. A quoi nous avons connu 
qu'il s'agissait d'un de ces serins verts tout petits, 
qui n'ont pas de chant pour ainsi dire, mais qui 
exhalent un niunnure cristallin d'une délicatesse 
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exquise. Ce sont en effet grands gourmands des 
baies de romarin. Fin mai, quand ceux-ci commen- 
cent à grainer, il en sort par volées d'écoliers 
échappés des nids. 

Mais encore une allée interdite à ma promenade 
pour ne pas effaroucher la nouvelle couveuse ! 
Si cela continue, me voilà claquemuré dans ma 
chambre par les oiseaux. Je n'ai pourtant pas passé 
en correctionnelle ! et me voilà tout de même en 
prison. — Décidément, il faudra que je tâche de 
m'habituer à la pipe. 

8 juillet. — Grande émotion. Huit heures du 

soir, et la couveuse n'y est pas. Que peut-elle bien 

faire, à cette heure? A-t-elle aveuf^ré son nid, pris 

en dégoût son nid, comme disent nos paysans du 

Lyonnais ? Mais ces pauvres mères, m'assure-t-on, 

n'aveurrent leur nid que tant qu'il n'y a que des 

œufs. Les petits éclos, elles ne désertent pas le 

poste, quoi qu'il arrive. Aurait-elle été happée au 

passage par quelque horrible félin? 

Huit heures et demie, — Non, elle rentre au 
gîte. Elle était allée tout simplement au marché 
chercher quelque provende. Il faut bien qu'on 
mange le soir, quand on est oiseau, si l'on veut 
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passer la nuit saos mourir. Et ce n'est rien cela, il 
faut encore faire manger les petits! Ah! ce n'est pas 
un métier d'ouvrier en grève, que celui de couveuse 
de rossignols! 

9 juilleiy cinq heures du matin. — Déjà partie. 
C'est que, s'il faut se coucher tard, lorsqu'on a des 
enfants, il faut aussi se lever matin. Ce n'est pas 
tout de souper, il faut déjeuner. Les petits mamis 
sont tout ensourdis. — Seraient-ils malades? — 
Habituellement, dès qu'on fait bt.ht, avec les lèvres, 
ils ouvrent des becs comme la porte de la nouvelle 
église de Fourvières. Cette fois, rien n'y fait, ils 
baissent le visage. On leur passe un peu le doigt sur 
la tète, ils se retournent d'un air grognon. On voit 
bien qu'on les ennuie. 

Huit heures du malin, — C'est qu'ils dormaient, 
les pauvres petits! Les voilà bien réveillés, ouvrant 
leurs becs ourlés de jaune, si grands qu'où dirait 
que chacun va se manger soi-même. Comment la 
mère peut-elle suffire à remplir quatre becs comme 
cela ! Elle fera bien de ne pas les mettre au collège, 
l'ordinaire n'y suffirait pas! Et tout cela à nourrir 
d'insectes microscopiques, à raison d'un mille au 
gramme. Bon Dieu, faut-il en ramassera cha un! 
Et où donc les Irouvc-t-clle? 
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Notez que, pas une fois, je ne Tai vue venir au 
gîte ni en sortir. Elle fait cela si rapidement, dans 
un tel silence I Impossible de l'entendre voler. 
D'ailleurs, voler serait mal dire ; elle glisse ina- 
perçue, inentendue. C'est moins qu'une ombre ; je 
l'ai dit, c'est une âme. 

10 juillet. ^- Les petits ont déjà force plumes. 
Ils se boisculent dans le nid, qui est tout petit, 
trop petit. Forcé de se jucher sur eux, la pauvre 
mère est maintenant en vue au-dessus de la touffe 
d'herbes. Le danger croît. Il est immense. 

11 juillet. — Grande terreur. La Madelon, la 
chatte du jardinier, est venue à pas légers, légers. 
Heureusement j'ai reconnu de la loggia, au travers 
des rosiers,* sa robe jaune et son tablier blanc, et je 
l'ai sauvagée. Au bout d'un moment, espérant que 
je ne serais plus là, elle est revenue. Nouvelle 
chasse. Mais je ne puis cependant pas faire le guet 
durant vingt-quatre heures par jour. 

C'est qu'elle est très jolie, cette horrible Madelon. 
Ces chattes, c'est propre, léger, gracieux. Avec cela, 
fausses, gourmandes, voluptueuses, traîtresses, 
méchantes. Les moralistes disent que c'est tout le 
portrait des femmes. Je ne voudrais pas faire tort 
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aux chattes, mais il n'est pas possible que, dans la 
quantité, il n'y ait pas quelques femmes qui vaillent 
mieux. 

12 juillet. — Nous devions repartir pour Lyon. 
Nous ajournons notre départ à cause du nid de 
rossignols. La raison est majeure. — Notre pré- 
sence est encore une sorte de protection, quoique 
bien impuissante, hélas ! C'est la protection plato- 
nique de la loi sans gendarmes. Cette protection est 
déjà si peu de chose avec eux I 

13 juillet, — Nous ne respirons plus d'inquié- 
tude et d'espoir. Si tout se passe bien, encore 
quelques jours et nous serons sauvés; les petits 
prendront leur essor. Mais le danger est plus grand 
que jamais. La pauvre mère est en beau devant sur 
son échafaudage d'oisillons. Ceux-ci ne demandent 
qu'a vivre. Nous n'aurons la paix que lorsque nous 
les aurons vus prendre leur volée. Comme nous 
voudrions presser l'heure! 

14 juillet y quatre heures du soir. — Je viens 
de voir la chatte se sauver à toutes jambes, empor- 
tant, je crois, quelque chose à la gueule... Je cours 
au nid... Dieu merci... ils y sont tous. Ils se 
culbutent. Le nid ne peut pins les contenir. 
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Neuf heures du soir.— Au loin on entend les 
quinchées, la musique, les boîtes, les serpenteaux. 
Taratara ! — S'en donnent-ils là-bas I C'est la fête 
du 14 juillet. Passe une famille de voisins pour 
aller voir les illuminations. Grand plaisir à eux ! 
Je recommande qu'on parle bas pour ne pas réveil- 
ler les mignots. Eux ne s'inquiètent guère de la 
fête. Ils dorment comme des sourds. 

Dans la nuit, — Petit à petit, le bruit s'est 
apaisé. Les derniers pétards sont partis ; les der- 
niers soûlauds sont rentrés ; le dernier lampion a 
fini de fumer. Tout est calme. On n'entend que les 
grillons: 

Minuit. Le ciel divin a déplié ses voiles. 
Phœbé s*éteint. L'élher est tout parfum ; les sens 
S'apaisent au contact d'effluves fraîchissants ; 
De bleuâtres clartés s'épanchent des étoiles. 

On est enveloppé de paix. Les champs lactés, 
Vagues chemins blanchis de poussière de mondes, 
Zèbrent le noir azur des coupoles profondes, 
L'être, perdu, se fond dans les sérénités. 

Tout dort ; le bœuf repu dans l'é table odorante. 
Et l'homme harassé sur sa couche, et l'oiseau 
Sous le dôme fleuri de l'humide berceau, 
Et le chien murmurant au songe qui le hante, 

Seul un chant faible et doux, et sans fin répété, 
Surgit de toutes parts des jachères paisibles 
C'est le chœur des Petits, le chœur des Invisibles, 
Dont l'hymne monte aux cieux parmi l'immensité. 
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15 Juillet, cinq heures du matin. — On court au 
nid, comme d'habitude au lever... Plus rien I ! I — 
Où est-il donc ? il a été arraché. Il gît à deux pas. 
La mère a été prise aussi, car on ne la voit pas 
voleter autour, comme elles ont coutume, lorsqu'on 
leur a pris leurs petits. D'ailleurs, ce n'était pas 
difficile. Elle qui, à tout autre moment, ne se fût 
pas laisser approcher h vingt pas, se laissait mettre 
la main dessus sans fuir. — 

Le coup s'est fait cette nuit... 

Est-ce la chatte ? C'est possible. Ah ! si je n'écou- 
tais, moi aussi, que mes instincts, avec quelle 
volupté je lui enverrais une balle de revolver daBS 
le corps I — Mais ne serait-ce pas plutôt une ma^^ 
humaine ?... Si c'était la chatte, on trouverait des 
plumes éparses, sans doute. Puis, le nid même o^^' 
il été arraché, transporté?... Pourtant j'aime mi^^^^ 
croire au chat. 

Phydilé est tout à fait malade de chagrin. ^^ï^^' 
j*en suis aussi tout estomaqué. Dites que c'est 1>^^^» 
si vous voulez, niais nous aurions donné cher p<3"^ 
voir ces petits rossignols s'envoler joyeusement, de 
leur nid. 

Décidément, le plan divin est admirable, je 
n'en doute pas, mais je ne puis m'imaginer qu'ii 
fût absolument nécessaire de faire manger les 
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rossignols par les chats... quand ce n'est pas par 
les hommes ! 

— L'horloge du monde suppose certainement un 
habile ouvrier, mais il y a positivement quelque 
chose de détraqué dans les ressorts. 

Je donne ordre d'aller briser les œufs du nid de 
serins verts dans Tallée des Romarins. De cette 
manière, personne ne détruira la couvée, et la mère 
au moins sera sauvée. 

Mais quoi ! juste les petits serins qui sont 

éclos eu K aussi !.. C'est à recommencer... pour les 
voir finir de même.... 

Et ainsi va la vie. C'est bien de tout comme de 
tout. 
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Il y en a quelquefois qui m'ont dit comme cela : 
« Puitspelu, vous qui avez été canut, vous devriez 
un jour nous parler des termes de canuserie, les 
expliquant comme bien s'accorde. » 

Volontiers, ai-je répondu. Mais puis, en y réflé- 
chissant, je me disais que tous ces mots bizarres, à 
la queue les uns des autres, comme les canes qui 
vont en champ, ce ne serait guère agréable, lors- 
qu'il m'est revenu en mémoire la chanson de ma 
cousine Mariette, où ils sont quasi tous dedans. 
Voilà mon affaire, ai-je dit. Mais d'abord il faut bien 
vous dire ce qu'est ma cousine Mariette. 



9» 



Or, besoin est-il que vous sachiez que mon 
arrière-grand-père, Benoît du Puitspelu, de son 
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vivant passementier, eut treize enfants (en ce temps- 
là, on ne se plaignait pas les enfants comme à pré- 
sent) dont, entre autres, Barthélémy du Puitspela, 
mon grand-père, marchand rouennieren rue Basse- 
Grenelle, au n** 14, qui fut aussi trésorier de la 
Compagnie du pont Morand (il avait connu Morand); 
el Michelle du Puitspelu, ma grand'lanle, passe- 
mentière de son état, qui se maria et eut pour fille 
ma cousine Sybille, communément appelée Mariette, 
canuse, restée fille. Mariette esl ainsi ma parente 
au cinquième degré si je ne faulx dans mon compte. 
Tout cela ne vous intéresse guère, n'est-ce pas ? 
Si pourtant je vous faisais la généalogie d'un Mont- 
njorency ou d'un Guise, vous Irouveriez cela tout 
naturel. — El puis, dites qu'il ne se fait pas des 
injustices. 

Tous ces Puitspelu foisonnants étaient Lyonnais 
à fond, narquois, gaudisseurs, sans-souci, rêveurs, 
beaucoup amoureux (les hommes), un peu bizarres ; 
aucun ne fit fortune. Ils furent tous, merci à Dieu, 
de braves gens sans reproche. Mais, que voulez - 
vous ? pour mettre la chose au vrai, je dirais bien 
que les Puitspelu ont leur léger coup de marteau, 
mais vous seriez capables de me prendre au mot. 
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Voire sont-ils quasi tous un peu poètes, sans 
compter ceux qui,, pour tout de bon, furent 
échauffés du démon poétique. Moi Nizier, qui vous 
parle, seul fis exception. Encore nedis-je pas toute 
la vérité. Il m'est plus d'une fois arrivé de chercher 
à faire des vers. J'ai toujours fait facilement le 
premier, mais voilà, je n'ai jamais pu amener le 
second. 

Une des sœurs de mon grand-père fut une des 
bonnes pièces de la galerie. Elle se nommait Dodon, 
très exactement comme la fille de Gnàfron dans la 
succulente pièce d'André, le veloutier : Les Tribu- 
laiio7is de Duroquet, Beaucoup de Lyonnaises, 
jadis, s'appelaient Dodon, diminutif de Claudine. 
Cependant il faut remarquer que le nom se ren- 
contre moins fréquemment dans les familles de 
ducs et pairs. 

Dodon était tout Puitspelu. Son bonheur était la 
solitude et de se promener dans les bois, de regar- 
der le ciel, d'aspirer l'air des champs. Pour pou- 
voir satisfaire ses goûts, elle se levait chaque jour, 
ou plutôt chaque nuit, au coup de minuit, à seule 
fin de commencer sa journée de canuse, qu'elle 
était. Elle travaillait comme un massacre jusque 
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vers les quatre heures du soir, alors couvrait sa 
façure de sonpanaire, marquait le pas des marches, 
garnissait un panier du nécessaire pour dîner et la 
voilà partie pour le bois de la Caille. Le bois delà 
Caille, promenade favorite du grand Ampère et de 
son ami Bredin, enveloppait la tour de la Belle- 
Allemande et s'étendait sur les coteaux de Cuire. 
Dodon dînait en belle vue de la Saône, contemplant le 
soleil couchant derrière les coteaux verts, qui jetait 
ses dernières flammes roses sur le Mont-Cindre et 
le Mont-Thou. Là elle attendait curieusement la 
venue du coche d'eau qui, chargé de voyageurs, 
arrivait chaque soir de Trévoux. Le coche passé, la 
nuit venue, la dernière étoile levée, elle rentrait au 
logis pour dormir jusqu'à la minuit, qu'elle recom- 
mençait. 

Qu'on dise que les Puitspelu n'ont pas toujours 
eu du goût pour les sciences, notamment pour la 
mécanique I La Dodon, souffrant un jour « d'une 
dent d'en bas », comme nous disons, imagina ce 
moyen d'éviter le recours au dentiste : elle entoure 
la dent à sa racine d'un fort fil d'archal, appond 
l'extréinilé de celui-ci à une bonne ficelie;à 1^ 
ficelle un poids de métier, c'est à savoir une de ces 
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énormes pierres qui, appeodues au rouleau de der- 
rière, mainliennent la chaîne tendue; applique 
contre la muraille l'échelle qui fait partie des usten- 
siles du canut, et, obtenant une ingénieuse trans- 
mission de mouvement en faisant poids et ficelle 
passer par-dessus un des barreaux les plus élevés, 
lâche soudain le poids, de la hauteur d'une bonne 
aune... La tète faillit venir avec la dent. Pas moins 
la dent fut arrachée. 

Je pense que c'est de cette disposition naturelle 
aux sciences appliquées que mon père avait inventé 
une foule d'ingénieuses mécaniques en bois, en 
carton, en fétus de paille, pour servir de modèles 
à des machines destinées à monter l'eau de notre 
puits de la campagne, qui avait cent pieds profond. 
Gela marchait à ravir, mieux que les montres d'au- 
jourd'hui. Seulement, mon père, qui avait de la 
judiciaire, ne fit jamais exécuter les machines. 

Mais ce qu'il avait fabriqué de mieux, c'est un 
baromètre qui faisait mes délices d'enfant. Et il y 
avait de quoi ! Figurez -vous une petite maison à toit 
rouge : deux portes, deux fenêtres. Quand il devait 
faire mauvais un monsieur, en frac à longues 
basques, culottes de nankin, sortait par l'une des 
portes, son parapluie ouvert. Que s'il devait faire 
beau, il rentrait ; et par l'autre porte, voilà qu'il se 
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présentait une belle dame, la taille sous les aisselles, 
une robe blanche collante, tenant une ombrelle 
d'une main, de Tautre relevant sa robe pour mon- 
trer un bas blanc bien tiré, sur lequel se croisaient, 
en façon de 8, les rubans noirs qui maintenaient un 
fin brodequin. Il y avait des fois que, le temps étant 
incertain, la dame et le monsieur, chacun sur le pas 
de leur porte, ne savaient s'ils devaient rentrer ou 
sortir... Non, non, rien ne dira jamais combien ce 
baromètre était beau ! 



^ 



Avec son caractère, la Dodon était pour mourir 
fille. Et ainsi fut-il. Son frère Vincent, l'oncle Vin- 
cent comme je l'ai toujours entendu nommer, valait 
aussi son pesant d'or. 

Pour gone, c'était un vrai gone de Lyon, jamais 
en retard pour « faire la polisse ». Très porté à Téqui- 
tation, à six ans il était un jour juché à cheval sur 
la balustrade de fer d'une grande ouverture qui 
éclairait le palier au sixième étage de la maison 
qu'habitait l'arrière-grand-père, dans la Grand' 
rue (1). Un fouet à la main, clic, clac, hue! diah! la 

(1) La Grand'Rue, comme sait un chacun, c'était la Grande 
rue (le rnùpilal. 
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balustrade, têtue, ne voulait pas avancer. Son père 
l'aperçut d'en bas. Frémissant d'angoisse, la sueur 
au front, sentant que, s'il appelait l'enfant, celui-ci, 
surprise ou crainte d'être grondé, perdrait l'équi- 
libre, il retient son souffle, sur la pointe du pied 
monte les degrés quatre à quatre, et avant que 
l'enfant eût le temps de l'apercevoir fait un bond et 
le saisit à bras-le-corps. 

Vincent n'eût pas été gone et il n'eût pas été 
Puitspelu, s'il n'eût pas eu la passion des farces et 
des attrapes. Pour sa bonne humeur, son amour de 
rendre service, on lui passait tout. Au temps des 
prunes, il allait faire visite à toutes les fruitières 
dont la Grand'rue de l'Hôpital était garnie, mar- 
chandaitpartout un quarteron de prunes et, prudent, 
demandait à les goûter. A celle fin, la plus belle 
choisie, il la lançait à la hauteur du deuxième 
étage, la rattrapait dextrement entre les dents, et 
passait à une autre marchande. Vingt-cinq mar- 
chandes, vingt-cinq prunes à la hauteur du deuxième 
étage, et voilà le quarteron. Repassant ensuite par 
politesse chez chaque marchande: « Merci de vos 
prunes, je n'ai plus faim. » 

Toutes ses attrapes n'étaient pas d'un choix 
aussi délicat, et quelques-unes, que je ne puis 
raconter, eussent fait les choux gras de Rabelais. 
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La plus innocente consistait, au premier de l'an, à 
offrir des dragées à toutes les sucrées demoiselles 
du corps de logis. Bon an, bonne œuvre, et un 
baiser. Les Puitspeiu ont toujours été galants. Tou- 
tefois il avait, par préalable, légèrement sucé toute 
iesdragées.Histoired'avoir aussi ses petites étrennes. 
Gomme personne ne connaît mieux la malice que 
Tabbé qui a été moine, quand on lui en offrait en 
retour, bien avait-il la précaution de demander 
toujours avec inquiétude si elles ne seraient point 
« de la seconde sucée ». 



m 



Mais ne croyez mie que les Puitspeiu ne fussent 
pas accessibles aux grands sentiments. La Répu- 
blique était venue, et avec la République les 
grandes guerres, les rois envahissant la France, et 
les patriotes opposant leurs mâles poitrines à 
l'ennemi. L'enfant avait pris seize ans et voulait sa 
part de gloire. Désespoir ! il n'avait pas fait son crû 
et il lui manquait quelque peu pour la taille. Mais 
vous ne savez pas ce qu'était ce Vincent ! Il inventa 
une sorte de sangle qui le retenait sous les bras, 
dans son lit, durant la nuit, cependant que les poids 
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de son métier (il était canut, comme la Dodon), 
appendus à ses pieds, exerçaient une tension 
terrible sur les muscles et les articulations. C'était 
une réduction du supplice de Damiens. Chaque 
matin, il se mesurait et constatait un petit bénéfice 
quUl reperdait dans la journée. 11 tira tant et si 
bien qu'un beau matin il se trouva la taille. Vite 
de courir au bureau de recrutement, avant d'avoir 
eu le temps de diminuer. 

A la première inspection des recrues, le regard 
du colonel tomba sur lui. — Qui m'a f... ce gamin ? 
fit-il d'un ton sévère. Hors du rang et qu'il s'en 
aille ! — Vincent protesta, pria, supplia, pleura 
tellement que le colonel, touché : — Allons, puisque 
tu es un vrai patriote, je te garde I 

Et voilà Vincent parti pour l'armée d'Italie, se 
battant comme un lion. A la première affaire, il est 
nommé caporal. 11 avait toujours prévenu qu'il 
reviendrait général. Tout joyeux, il écrivit à son 
père : « Mon père, je vous annonce que, pour le 
commencement de mon avancement, je suis nommé 
caporal ! » Hélas ! quelques jours à peine, et le 
futur général tombait d'une balle sous les murs de 
Mantoue, quand les Autrichiens essayèrent de 
dégager la ville, en 1796, 
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Or, voici qu*uu jour j'avais le vif plaisir de 
passer une soirée avec un mien parent, honorable 
et honoré, de grande position et fortune, à Lyon 
rillustration d'une profession libérale. Il n'est pas 
au premier rang, il est le premier au premier rang. 
Ce mien parent est d'une autre branche, descendant 
d'une cousine germaine à mon grand-père. Chose 
étrange il ne savait pas ce que nous étions l'un à 
Tautre et ignorait tout de nos ancêtres communs, 
jusqu'à leurs noms. Pourtant son digne père, honnête 
et riche fabricant, s'aimait avec le mien, et ils se 
saluaient toujours de cousins. Aussi moi, tout heu- 
reux de lui apprendre ce qu'était la Dodon, ce 
qu'était Vincent, et tous les autres, et comment 
notre trisaïeul commun, Barthélémy Puitspelu, père 
de Benoît, était, en 1700, paysan au bourg de 
Pollionay-en-Lionnois, et fit souche de passemen- 
tiers à Lyon. Je pensais ainsi l'enflammer. Mais 
voyez un peu comme dans nos malheureuses 
sociétés démocratiques toutes les bonnes traditions 
des ancêtres sont délaissées, voire par ceux qui se 
croient sincèrement les plus ardents conservateurs î 
De tout cela, mon parent ne manifesta pas le 
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même enthousiasme que moi, el sa femme encore 
moins, ayant sa tête tournée d'autre côté, j'ignore 
la cause pourquoi ? 



m 



£t puis, dans tout cela, que faisons-nous de la 
cousine Mariette ? Je vous ai dit, vous en souvient- 
il, que Michelle, sa mère, était la sœur de mon grand- 
père, le trésorier du pont. Tous deux s'aimaient 
beaucoup. Ce trésorier était un joyeux compère, de 
bon accueil et de bonne humeur, aimant à se faire 
du bon sang, aimant les amis, aimant par-dessus 
tout la famille. Vous connaissez ces petits pavillons 
au bout du pont Morand, en style Louis XVI, du 
côté des Brotteaux ? Dans celui qui est à droite en 
allant, et où est présentement un bureau dépendant 
de la voirie municipale, il avait les siens, de bu- 
reaux. Vous savez bien cet entresol bas, éclairé par 
un œil-de-bœuf ? Là, le grand-père avait installé 
un billard. Sur le coup de quatre heures, les écri- 
tures faites, parents et amis venaient boire le vin 
clairet. Parmi eux,il aimait surtout Benoît Mathevon, 
digne homme, notre parent, représentant d'un type 
perdu de nos fabricants. 11 vendait de l'étoffe qu'il 
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fabriquait lui-même. Chez lui, en rue Giroflée, 
depuis côte des Carmélites, il y avait le magasin et, 
à côté, un atelier de quatre métiers. Les Mathevon 
demeurèrent là nonante ans, de 4770 à 4860. Sur 
cet appartement, l'économiste peut suivre le mou- 
vement de hausse des loyers, ou simplement l'abais- 
sement du [prix de l'argent. En 1775, la location 
était de 490 livres par an. En 4835, elle était de 
450 francs, où elle resta jusqu'en 4850. Aujourd'hui 
encore, notre excellente parente, la fille de Benoît, 
est fabricant d'étoffes pour ornements d'église, 
mais cette fois, sans atelier. Son mari est un très 
honorable marchand de soie. 



Pf9 



Au temps que le grand-père était trésorier de la 
Compagnie, les Brotteaux n'étaient rien, et pour 
faire un peu recette, la Compagnie était réduite à 
organiser des fêtes, des spectacles, de l'autre côte 
du Bhône, manière d'engager les gens à passer le 
pont. La grande allée, comme on disait, qu'on 
appelle aujourd'hui le cours Morand, était en contre- 
bas de ce qu'elle est, de la hauteur, ma foi, d'un 
étage, et l'on y descendait du pont comme sur un 
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bas-port. L'allée était plantée d'arbres. C'est là 
qu'était le théâtre. Un dimaDche que la Compagnie 
avait loué une troupe de comédie, la représentation 
était en retard. On dépêcha le grand-père. 
« Monsieur, fit, en s'excusant, l'actrice chargée des 
Célimènes, nous allons nous apy^éparer tout de 
suite. » 

Les actrices n'avaient guère de maillots ; de bas, 
pas davantage, mais d'y suppléer était facile. On se 
rappelle peut-être que, jadis, les bas de soie couleur 
de chair avaient, à la cheville, des coins rouges. 
Les actrices en étaient quittes pour jouer en jambes 
naturelles et se fabriquer des coins rouges avec 
des cerises écrasées. L'illusion était complète. 

C'est dans l'entresol du pavillon du pont que, 
le 2 août 1817,1e pauvre grand-père fut frappé d'une 
attaque dont il mourut deux jours après. Les vieux 
Lyonnais ont dû connaître un vieux médecin, 
nommé M. Cartier, déjà très vieux dans ma plus 
tendre enfance. Ce fut lui qui le soigna dans ses 
derniers instants. 



^ 



Avec un léger fond de bohème, dont ses enfants 
ne sont pas sans avoir hérité, Je grand-père, dans 
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sa jeunesse, plus préoccupé d'amour que de positioD, 
avait épousé Pierrette Guinand, très hoDDéte fille 
d'une très honnête famille de Mornant, femme de 
chambre de M. Terrasse, trésorier du pont avant le 
grand-père, et chez qui celui-ci était commis. Dece 
mariage naquirent un fils, Jean-Marie-Louis, et une 
fille, Fanrhette, dont la mort prématurée fut une 
cause de grand chagrin pour son frère. Le petit-fils 
de Fanrhette, Tarrière-petil-fils de la femme de 
chambre de M. Terrasse, après avoir épuisé tous 
les grades et recueilli les prix de tous les concours, 
est aujourd'hui, à trente et un ans, sous-directeur 
au ministère des affaires étrangères. 

Jean-Marie-Louis fut un honnête marchand 
comme son père dont il continua le modeste com- 
merce de rouennerie. Il vendait de la toile et des 
mouchoirs à carreaux pour ceux qui prennent du 
tabac. La clienlèle se composait en partie de 
« bisques », c'est-à-dire de gens de Hautes et 
Basses-Alpes, colporteurs qu'on appelle encore 
« marsoulins » ou « culs-blancs ». Ce commerce 
ne vaut pas la grosse bantjue. Jean-Marie-Louis, 
d'une probité rigide, craignant Dieu, et de son 
vivant trésorier de la fabrique de Saint-Bonaventiire, 
sous le curé Pascal (tous les Puitspelu étaient tré- 
soriers de quelque chose), à telles enseignes qu'un 
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jour mille francs ayant manqué dans sa caisse, il 
les remplaça sans souiller mot, mais donna sa dé- 
mission, Jean-Marie-Louis avait, comme son père, 
un fond de gaieté gauloise et possédait un magasin 
d'histoires comiques, dont il transmit quelque 
héritage à certains de ses fils. Il laissa une réputa- 
tion d'excès d'intégrité et de délicatesse. Peu for- 
tuné, on le tenait pour riche, à cause d'une certaine 
rage qu'il avait de ne pouvoir demeurer à devoir 
un sol à quiconque. Sa maxime coutumière était 
« qu'il faut coucher sous la pendule », maxime de 
négociant qui se fût cru déshonoré s'il eût laissé 
passer sans payer la minute même de l'échéance. 
Mais la cousine Mariette, la cousine Mariette, 
dites-vous? Bah ! nous avons bien le temps. 



*9» 



La grand'tante Michellc, quand je la connus, 
n'était déjà plus jeune. Veuve depuis longtemps, elle 
avait son logis avec Mariette, aux Brotteaux, dont 
elles furent des premiers habitants, à seule fin, 
j'imagine, de grossir d'autant les recettes du grand- 
père. Elles demeuraient en rue d'Orléans, aujour- 
d'hui rue Vauban, dans une maison à deux étages, 
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qui appartenait à M. Riche, grand-pêre de M. Brou- 
choud, notre érudit lyonnais. On entrait par la rue 
Monsieur ou Madame, je ne sais plus. D'une grande 
porte cochère on descendait par une pente douce 
(les cours étant restées partout à l'ancien niveau) 
dans une grande cour irrégulière, pleine de gaillots. 
Puis, les gaillots franchis, et je ne sais quels détours 
encore, on gagnait des escaliers de bois, en cage à 
poulets. En ce temps, le feu prenait quasi toutes 
les nuits aux Brotteaux, soit parce qu'il n'y avait 
que des baraques, soit parce qu'on était à l'origiue 
des compagnies d'assurances, qui assuraient à lorl 
et à travers des gens spéculant sur l'indemnité. 
C'est du moins ce que prétendait ma mère, qui avail 
des transes épouvantables pour là tante Michelle à 
chaque fois qu'on criait au feu. Mais tante Michelle 
ne s'en souciait non plus que d'un bouton, et dor- 
mait sur ses deux oreilles. 



** 



Je vois encore cette grande chambre à trois fenê- 
tres et le métier où Mariette fabriquait de beaux 
poults de soie blancs ou roses. A côté, le métier 
de passementerie de la iante, tout petit, et qui 
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datait du xvii* siècle. Jadis, on mettait un peu d'art 
partout. Au lieu des vulgaires madriers de sapin 
avec quoi sont faits nos métiers de canuts, assez 
ignobles, le métier de tante Michelle était en noyer, 
avec des colonnes torses, noircies par le temps, 
comme nos vieux meubles. Un curieux de bric-à- 
brac rachèterait, ce métier. De beaux galons d'or 
et d'argent entremêlés étincelaient sur la medée, 
dont on me donnait à admirer quelques bouts 
d'échantillons, si beaux que leur vue ne me lassait 
jamais. 

La tante Michelle était vive, alerte, malgré son 
grand âge et ses besicles, larges comme des cou- 
lants de serviette. Gomme les vieux Ivonnais en 
général, et les Puitspelu en particulier, elle ne 
disait jamais un mot sans y mêler quelque gan- 
doise; toujours gaie, toujours de belle humeur, 
« prenant le temps comme il vient, le monde 
comme ils sont, et l'argent pour ce qu'il vaut. » 

Mais ce qu'il y avait de plus admirable encore 
dans cett€ maison, c'est qu'on vous y faisait tou- 
jours manger quelque chose. Dans un autre endroit 
j'ai parlé des révélions qu'on y faisait en carnaval 
avec ces beaux marrons bien rissolés, craquants, et 
ce bon vin blanc, qui vous sortait par le nez ! Ces 
marrons m'ont toujours semblé quelque chose de si 
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evtraordinaire que je n'ai jamais cessé d'être con- 
vaincu que la femme en pierre que Ton voyait jadis 
au sommet de la haute colonne du méridien, sur la 
place des Gordeliers, tenait une poêle à rissoler, 
au lieu do je ne sais quel vulgaire machin, que l'on 
a voulu me faire accroire qui servait à marquer 
rheure. 



^ 



J'entends souvent maudire la société moderne, 
qui ne laisserait à l'ouvrier nul moyen d'y vivre. 
J'ai toujours pensé que la plupart de ceux qui n'y 
peuvent vivre, c'est qu'ils n'ont pas les qualités de 
travail, d'ordre et d'économie, et je songe à ma 
cousine Mariette. Elle devait avoir quelque trente 
ou trente-cinq ans, lorsque la tante mourut, avec 
laquelle il n'y avait guère moyen de mettre de côté. 
Mariette avait été demandée plus d'une fois en 
mariage, mais une certaine délicatesse, une certaine 
distinction native la mettaient au-dessus le plus 
souvent des partis qui se présentaient. Elle hésita 
pour un seul, et finalement se décida à rester fille, 
et, je crois, fit bien. Elle était bonne ouvrière, 
fabriquait des étoffes claires et de bonne qualité. 
Jamais elle ne donna un coup de battant le diman- 
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che, mais jamais elle ne perdit une heure la semaine. 
— Ses distractions, direz-vous ? La messe, les 
vêpres, les visites à la famille, et d'honnêtes lec- 
tures. 

Ces lectures étaient pour elle une telle passion 
que, lorsqu'elle était restée quelque temps sans 
livres, elle se précipitait sur le bout de papier 
imprimé dont l'épicier enveloppait le sel qu'il lui 
vendait. Telle était son habitude du métier que, 
même pour ces étoffes si délicates, elle en était 
arrivée à lire tout en travaillant. Le livre, main- 
tenu ouvert par une règle, était placé sur la façure. 
Elle suivait eu même temps les lignes et la navette, 
comme le musicien suit les deux portées du chant 
et de l'accompagnement. J'ai peine à m'expliquer 
comment le tressautement imprimé au livre par le 
coup^de battant ne lui abîma pas la vue, qu'elle a 
gardée bonne en dépit de tout. 

C'est de la femme surtout que l'on dit que, dans 
notre société, elle est fatalement condamnée à la 
misère. Je vois au contraire que, dans leur vieil- 
lesse, les ouvriers n'ont quasi jamais rien, et que 
les ouvrières, les lingères, les garde-malades, les 
domestiques parviennent à s'amasser un petit 
pécule, qui suffit à les faire vivre quand sont venus 
les vieux jours. Ma cousine, sans doute, n'est pas 
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devenue riche, mais enfin, de ses économies d'ou- 
vrière, elle a amassé douze cents francs de rente, 
qui eussent été grossis si le désir de faire quelque 
bien après elle ne l'eût empêchée de placer en 
viager la totalité de son petit capital. Aujourd'hui 
elle ne travaille plus qu'à ses heures, quand il lui 
plaît de se passer quelque modeste fantaisie : une 
robe neuve, une de ces pendules-tableau qui ont 
remplacé (à tort) le coucou de nos grand'mères, ou 
quelque chose de ce genre. Alors elle fait une pièce. 
D'autres fois elle se distrait à ces menus travaux 
qui n'exigent pas l'assiduité de la fabrication des 
étoffes, et qui sont l'accessoire de la canuserie. 
Elle vit ainsi en paix, le cœur joyeux, sans rien 
redouter de la vie et sans rien redouter de la mort, 
prête, quand l'heure sera venue, 

A sortir tie la vie ainsi que d'un banquet, 
Remerciant son hôte et faisant son paquet. 

Comparez celte situation à celle de nombre de 
personnes qu'on dit appartenir a une condition 
supérieure à la sienne. Comparez la situation de 
l'ouvrière à celle de rinstitutrice à gages, à celle 
du professeur de piano ou de dessin allant courir le 
cachet! pour tout dire, comparez la bonne et chaude 
veste de velours à Thabit noir usé aux coudes. 
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Cette fois, voici la chanson. Ce n'est pas trop tôt, 
direz-vous 1 Je vous conseille de vous plaindre 1 
N'aurais-je pas pu vous passer en revue mes cou- 
sins de Morna'nt^ dont il y avait douze grosses? Et 
mes autres parents paternels, maternels, sempi- 
ternels? Et puis, n'aurais-je pu, comme tant 
d'autres, vous 

Parler de mes aïeux au jour de Cérisoles? 

Croyez-vous qu'ils n'y fussent possible pas aussi 
bien que les vôtres, Monsieur le marquis ? Seule- 
ment ils n'étaient pas couverts de fer, et n'avaient 
pas chacun cinq varlets pour les hisser à cheval ; 
et, quand ils étaient tués, on ne leur élevait pas 
des tombeaux dans les églises, avec de belles 
épilaphes. Mais ils s'y faisaient tuer tout de 
même. 

Somme, estimez-vous heureux d'en être quittes à 
si bon marché, et croyez hardiment que peu d'avo- 
cats fussent si promptement venus au fait. 
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Donc, au temps de sa jeunesse, Marietic, qui a 
toujours eu de Ténie, comme tous les Puitspelu, 
avait fait une chanson. Je ne regrette qu'une chose, 
c'est qu'elle ne fût pas en patois^ mais il n'est pas 
donné à tout le monde de savoir le patois, surtout 
quand on a eu le malheur d'aller à l'école. 

Sur quoi la chanson peut-elle bien rouler, sioon 
les grandes misères et les petites joies du pauvre 
taffetatier ? 



Je vois aller la fabrique ; 
Rien ne me rend plus content. 
Tous les gens de la boutique 
Tournent devant très souvent. 
Je puis rimer sans rien craindre, 
Puisqu'on ces heureux moments. 
Mes cartons et mon cylindre, 

Tout ça tourne, 

Tout ça tourne, 
Tout ça tourne en môme temps ! 



Les « gens de la boutique qui tournent devant 
très souvent », c'est du vieux passé. Vous savez 
que la pièce, au fur et à mesure de sa fabrication, 
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s'enroule sur un rouleau qui est contre le ventre du 
canut. De mon temps (cela remonte déjà haut), 
quand on avait fabriqué quelque peu d'étoffe, on 
« tournait devant », c'est-à-dire qu'à l'aide d'une 
cheville appendue au pied du métier, on faisait en- 
rouler l'étoffe de quelques crans, à la façon des 
rouliers qui billent leur chargement. Aujourd'hui 
cela se fait tout seul. On a une petite machine, que 
l'on nomme régulateur, qui, mise en mouvement 
par le battant, fait tourner imperceptiblement le 
rouleau à chaque coup. Gomme on a des inventions, 
tout de même ! 

Quant au cylindre, qui ne sait que c'est la pièce 
principale de la jacquard. C'est un « cylindre 
carré » (nous ne sommes pas assez savants pour 
dire prisme), sur lequel roulent ces cartons gris, 
percés de trous ronds, destinés à laisser passer tels 
et tels, suivant le dessin, des « crochets », à cha- 
cun desquels sont appendus des fils de la chaîne. 
Nous parlons des façonnés et des armures, comme 
bien s'entend ; chaque fois qu'on baisse la marche, 
le cylindre tourne pour faire le dessin, et le carton 
tourne aussi pour être remplacé par un autre : 
« Tout ça tourne en même temps ». 

Le pauvre canut ne jouit pas longtemps de ce 
tournement : 
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Hais voilÀ que ta oauelle, 
Ed s&ulani sur iin &rquet, 
A f&il tomber m & navetle 
Etbriaâ mon aRiiolet. 
l'uis cetio trame est si line. 
Qu'à chaque coup de battant. 
Le cordon, la cordeline. 

Tout (B caase. 

Tout (a casse. 
Tout fH casse en mSme temps I 



Pas besoin de dire ce que c'est que la canetU-*-* 
dont )e nom signifie petit canon, à telles e 
que, dans la Rivière de Génes (Ponent) les t 
rands nomment leur canette canonnet, L'arqo»^ 
(petit arc), c'est un petit ressort composé de qoabK-J 
lamelles d'acier, qui, fixé à la pointizelle oo i 
sue k'qiiel tourne la canette, ii pour fonction de gê« 
ner un peu le (îau fluyau) dans son mouvementé 
rotation, à seule fin, quand on tisse, de fn' 
convenabli' tuent. In Irunie. Quand la cr 

a poiiili/clle el i\ae l'arquet, abn 
élasticité n;iliirellej 
comprend q 







,._,,:,. ^, >^;a 



pour ; 



qUrr -rlX-.: :iJeiM» ipfc;«*^ 
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Le commis à la balance 
Gugne ses appointements ; 
Le patron biffe l'avance, 

Tout ca triche, 

Tout ça triche. 
Tout ça triche en môme temps ! 



,1 



De tout temps le canut a eu le droit de parler ma 
de « son marchand ». L'épithète de « chien » es 
classique. Dans un noël, composé vers le milieiï^^ " 
du xviir siècle par Jean Guigoud,et que ne connaîP ^^ 
certainement pas Mariette, on trouve déjà : 

Ne dion gin de ma du prouchin : 
Noutron marchand est prou bon chin, 
Du moins si nous paye ma, 
Y no laisse pas chôma. 



« Ne disons point de mal du prochain : — Notre 
marchand est assez bon chien. — Du moins s'il 
nous paye mal, — 11 ne nous laisse pas chômer. » 

Le commis à la balance, c'est celui qui est chargé 
de recevoir l'étoffe des mains de l'ouvrier, de lui 
donner sa pièce, etc. Quand vous irez dans un ma- 
gasin de fabricant, vous verrez, le plus souvent sur 
une porte palière séparée, les mots de service desr- 
ouvriers. Cette porte donne accès à une petite cagr 
grillée, où il y a un banc de bois. Là arrivent les 
canuts, les dévideuses, etc. La cage ouvre sur un 



i 
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large rciyon où senties balances <iont s'agit. Comme 
bien s'accorde, Ton passe en compte au canut un 
déchet sur le poids de la soie à employer. S'il 
n'épuise pas ce déchet, le prix de la différence est 
porté à son crédit; s'il l'excède, à son débit. La 
soie économisée, c'est « l'avance ». C'est l'objet 
parfois de quelques difficultés, que la chanson se 
plaint de voir trancher trop sans façon par le 
marchand. 



Quand j'avais seize ans et que j'étais commis de 
balance, la porte de la cage donnait des fois entrée à 
une grande jeune fille, bien faite, aux grands yeux 
noirs, au teint blanc, lèvre rouge en cerise, qui avait 
sur le front deux bandeaux de cheveux, aplatis 
comme on les portait alors, lisses et bien brillants. 
Elle se nommait Francine, ouvrière chez de bonnes 
vieilles dévideuses. M"" Nerboliez,en rue de l'Arbre- 
Sec,au 4\Lesbonnes dévideuses étaient fort pieuses. 
Je me rappelle qu'elles avaient dans leur atelierune 
belle gravure représentant le Sommeil de V enfant 
Jésus, Est-ce d'un des Carrache ou du Guide? Je 
ne sais plus. Jésus dort. La sainte Vierge pose un 
doigt sur ses lèvres pour faire signe au petit saint 
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Jean qu'il ne faut pas réveiller TenfaDi . Les maîtres 
italiens ne mettaient pas, comme on fait aujour- 
d'hui, des caleçons à l'enfant Jésus. Or sus, les 
bonnes dévideuses avaient découpé un petit cœur 
de papier blanc, qu'elles avaient délicatement collé 
sur la vitre du tableau, à seule fin de voiler la 
nudité du saint Enfant. Je ne pouvais m'empécher 
de trouver ce cœur drôlement placé. 



9» 



Dieu sait si jamais je dis un mot à Francine qui 
ne fût pas de dire I Pas moins, j'aimais fort qu'on 
m'envoyât en rue de TArbre-Sec. J'y fus un jour 
que Francine avait une rage de dents épouvantable. 
Eau de Dësirabode, Paraguay-Roux, Créosote-Bil- 
lard, on avait tout épuisé. On eut recours à une 
oraison à sainte Appoline, qui est infaillible. Sainte 
Appoline, qui eut, dit-on, toutes ses dents arra- 
chées par les bourreaux, lors de son martyre, est 
renommée pour ce genre de mal. Hélas I l'oraison 
ne réussit pas mieux que la créosote. 

Un autre jour, Francine, qui n'avait plus mal 
aux dents, me fit ses adieux. Elle se mariait. 
Presque sans bien me rendre compte du pourquoi, 
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i * ^n fus fort chagrin. Je serais très fâché de la revoir 
^aujourd'hui, si elle vit encore, vieille femme, 
^cdentée, en cheveux gris. J'aime mieux me l'imagi- 
er toujours avec ses bandeaux noirs bien lisses. 



m 



Le teinturier fait des siennes 
Et des soies double le poids. 
Quand vous remondez les chaînes. 
Tout vous reste dans les doigts. 
La nuit ça fait des belues 
Qui brillent en pétillant, 
Les entorses, les tenues, 

Tout ça craque, 

Tout ça craque, 
Tout ça craque en même tenjps I 



Déjà en ce temps, vous le voyez, le teinturier 
« chargeait les soies ». On lui donne un kilo de 
soie, il vous en rend deux. L'étoffe n'est plus que 
de la gomme, du fer, du sucre et un tas d'ingré- 
dients de pharmacien. Parfois la robe d'une dame 
est couverte de moucher. C'est le sucre. Puis ces 
drogues, ça vous brûle les soies, et la chaîne tombe 
en bave. Pas moins, il y a des fabricants, comme 
Claude- Joseph Bonnet, et aujourd'hui ses petits-fils 
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et d'autres, qui n'ont jamais voulu laisser charger 
les soies. Us ont perdu d'abord, mais les acheteurs 
sont vite venus les retrouver, allez I 

Remonder, c'esl émonder avec un r d'agrément 
par devant. C'est nettoyer, éplucher la chaîne, 
en coupant avec des forces tous les bouchons, 
nœuds, écorchures qui sont aux fils de la 
chaîne. Forces sont ciseaux plats, à ressort, 
diminutifs de ceux avec lesquels on tond les 
chevaux, à moins que ceux-ci ne soient un augmen- 
tatif des autres. Quand je remondais, étant apprenti, 
des fois sur dix fils, j'en saignais neuf. Alors, on 
attrape le « roquet de jointe », enfilé à une corde 
tendue horizontalement au-dessus de la longueur, 
et où il y a du fil de chaîne enroulé, avec quoi l'on 
rhabille le fil cassé. 

Les belus, ou mieux be lues y petites étincelles élec- 
triques que Ton fait parfois la nuit détonner au con- 
tact des doigts avecles soies chargées. C'est le vieux 
français bellue, dont le diminutif seul est resté dans 
bluette, et qui est dérivé du Idiiin bis- lucere, Belu 
est partout. En Forez, c'est beluve; en Provence, 
belu, beligo. Dans les Alpes Gottiennes, beluo, 
belhuo; en Languedoc, belet, « Mais de z' yeux de 
Suzanne une belu TenflAme », dit Etienne Blanc^ 
dans Suzanne^ « poème éticjue ». 
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Entorses, fils tordus ensemble, comme quand 
Xes « nerfs » du pied se chevauchent. Tenues, 
cfuand les fils s'arrapent ensemble et qu'il les faut 
clécapiller. 

Mais pas plus en la canuserie qu'ailleurs, il ne 
faut s'attendre à rencontrer 

Cette paix que je cherche et qui me fuit toujours. 

Et songez d'abord qu'il y a des femmes dans 
quasi tous les ateliers de canut! 



** 



Que de bruit ! que de tapage ! 
Je ne sais plus où j'en suis. 
Chacun gronde à son ouvrage : 
Tout ce train-là m'étourdit. 
L'apprenti, la canetière, 
Ma femme avec ses enfants. 
Notre marchand, l'ouvrière, 

Tout ça crie, 

Tout ça crie, 
Tout ça crie en même temps! 

Hélas I que l'on vous crie, qu'on ne vous crie pas; 
ne vous impatientez pas, impatientez-vous, c'est 
tout un. Usez-en, n'en usez pas, disait le père Dal- 



3l8 CLAIR TISSEUR 



gabio, i^architectey en clignant de l'œil, ça s'use I II 
n'est si long jour qui ne vienne aux vespres. Tant 
vit l'homme qu'il devient vieux. £n la fin se chante 
le Gloria. Au bout de l'aune fault le drap. Au bout 
du fossé, la culbute. Frère, il faut mourir! 

Pour achever la misère, 
Plusieurs mauvaises saisons 
Font que la vie est trop chère 
Pour DOS petites façons. 
Je vois ma tâche finie, 
Sans regretter mon printemps. 
L'ennui, le plaisir, la vie. 

Tout ça file. 

Tout ça file. 
Tout ça file en même temps ! 

Cy finit la chanson de ma cousine Mariette. 
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POURQUOI 
L'ON AIME LE VIEUX LYON 



On ne laisse pas, souventefois, de rencontrer des 
gens ayant peine à comprendre que l'on puisse 
aimer le vieux Lyon, même le regretter. Hé quoi ! 
disent-ils, renouvelant des plaisanteries un peu 
fripées, vous préférez donc le pavé pointu au 
caillou plat, la cadette au trottoir, le cul-de-sac 
Saint-Charles à la rue Impériale ? 

Les bonnes âmes ignorent-elles que, plus d'une 
fois, il arrive d'aimer les choses et les gens indé- 
pendamment de ce qu'ils sont : parce qu'on les 
aura vus jeunes, parce que leur présence fait revi- 
vre un passé mort ; parce qu'ils vous tiennent enfin 
par le meilleur de vous-même. « Les choses, à 
part elles, ont peut-être leurs poids, mesures et 
conditions, mais au-dedans, en nous, l âme les leur 
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taille comme elle l'entend. » Parfois, leurs défauts 
même nous attirent : 

Veluti Balbinum polypus Agnae. 

On a pour le vieux Lyon quelque chose de ce 
qu'on a pour sa mère. Peu vous chaut que celle-ci 
fiH une bonne femme. On l'aime mieux ainsi que 
si elle eût été princesse. Et ceux qui s'en émer- 
veillent, ce qu'ils ont de mieux a faire, c'est de ne 
pas s'en vanter. 

4F 

« « 

Mais il ne faudrait du tout croire que ces raisons 
de sentiment (ce sont les bonnes et tout notre rai- 
sonnement ne va qu'à céder au sentiment) fussent 
les seules. Il n'y en a pas de meilleures mais il y 
en a d'autres. Parlons d'abord de celles qui touchent 
à l'extérieur des choses. 

Ceux qui, par l'initiation de la profession ou 
mieux de la nature, sont ainsi façonnés que leurs-^ 
yeux et leur esprit ont besoin, pour être satisfaits, 
de certains rapports de lignes et de couleurs, d'u 
certain arrangement des choses que l'on appelle 
pittoresque, c'est-à-dire, mot à mot, qui peut êtr 
représenté par la peinture ou le dessin, ceux-là 
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que voulez-vous, aimeront toujours le vieux Lyon. 
Ce n'est pas leur faute s'ils ont cette fêlure au cer- 
veau (Je ne pas préférer à tout les grandes rues en 
droite ligne et les maisons à sept étages, avec beau- 
coup de fenêtres rapprochées, pour autant que le 
our en est plus clair et le revenu plus gras. Ils 
econnaissent que le pont de Nemours est plus 
ommode que l'ancien pont de Pierre, mais, dût-on 
eur faire passer le goût du pain, on ne les fera 
aimais convenir que le vieux pont, avec ses maisons 
négales et étagées, la trompe élégante et hardie de 
iérard Désargues, ses piles robustes, ses roches, 
es bêches couvertes en toile, le vieux café Neptune 
uspendu sur l'eau, que tout cela ne fût un tableau 
out fait et ravissant. Dites donc à Michel Grobon, 
fc'il vivait encore, d'aller peindre Thorrible pont 
]ui lui a succédé, ses arches lourdes, formées 
i'arcs de cercle, à rayons différents, dont la courbe 
3st brusquement heurtée par la ligne verticale des 
pieds-droits, ces tympans écrasants... Et ce quai 
haut et droit, si monumental qu'il soit, et utile 
ooDtre les inondations, pourra-t-il jamais, pour un 
artiste, valoir l'anse inclinée et arrondie de l'ancien 
quai Saint-Antoine, dont la Saône amollie venait 
caresser les basses marches. 



Ul 
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Soyons . d*ailieurs bon prince, et reconnaissons 
que le pittoresque, au sens étroit du mot, n'est pas 
la seule forme de Tart ; qu'il n'en est pas même 
une forme supérieure. Le noble et le siiperbe est 
quelque chose de plus que le pittoresque, mais le 
pittoresque est quelque chose de plus que le plat. . j| 
Les vie Nuova et Novissima à Gènes, la piazza del ^ -ç/ 
Granduca à Florence, celle delPopolo à Rome sont ,^ mi 
belles, beaucoup plus belles que notre ancien pont «A ml 
de Pierre. Nous avons aussi de. notre vieille cité, en mrzwi 
ce genre de beauté, des choses qui, pour être d'une^^ e 
échelle moins grande, ne laissent pas d'avoir leuciH: r 
caractère. La Loge des Changes est une pièc 
cichevée. L'ancienne maison du Chapitre, par Décré 
nice, est large, fière, et les hôtels de Varey et d 
Parcieux, rue du Peyrat, sont de la saine architec^ 
lure, bien ordonnée, sincère. Sous le règne cf ^ 
Louis XVI, on remua à Lyon autant de moelloi35 
que sous le règne de Napoléon III, mais on les 
remua mieux. Non que les architectes fussent, h 
part eux, beaucoup plus habiles que les nôtres. 



ùi 



POURQUOI l'on AIME LE VIEUX LYON 3a3 



"**■ 



mais parce que les traditioDS, les habitudes de la 
vie, le milieu social étaient autres. La spéculation 
elle-même devait faire et faisait mieux qu'à pré- 
sent. Les maisons du quai Monsieur et de la place 
de la Charité, bâties par M. Rigod de Terrebasse, 
celles du quai Saint-Clair par Rater et Millanois, 
la maison Tolozan, les maisons de la rue du Plat 
furent, comme les rues Centrale, Impériale et de 
l'Impératrice, Tobjet de spéculations privées. Com- 
parez les unes et les autres. Mais voici un étalon 
encore plus commode. Si vous avez seulement qua- 
rante ans, rappelez-vous la maison Millanois, 
détruite par un incendie, et regardez ce qui est à la 
place 1 

Nos antiques maisons n'avaient quasi pas de 
sculptures. Elles tiraient leur beauté de la simple 
ordonnance. Maintenant on s'imagine que couvrir 
une façade de sculptures qui se touchent toutes, à 
la façon de goujons dans une poêle, c'est la rendre 
riche. Outre que l'ornement continu est comme 
réloquence continue : qu'il ennuie, c'est ici le luxe 
du similor et du clinquant, qui, loin de dissimuler 
la misère en dessous, l'accuse. Mieux vaut une 
maison de canuts. Elle n'est pas mauvaise en soi, si 
elle dit ce qu'elle est. 
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, Parmi toutes les rues impériales de France, celle 
de LyoD est eucore la moins fâcheuse. L'extérieur, 
au regard des maisons de Paris, a quelque chose du 
monument. Même Tesprit du temps n'a pu extirper 
entièrement nos vieilles traditions lyonnaises. Mais, 
malgré tout, notre rue Impériale porte la marque, 
a les vices des entreprises industrielles. Une multi- 
plicité d'étages, nécessaires pour le bon rendement^ 
comme disent les propriétaires lyonnais, enlève à 
ses maisons le caractère d'édifices sérieux, comme, 
par exemple, les bâtiments que l'on a cités plus 
haut. Les étages sont démesurément bas. Aujour- 
d'hui, lorsqu'une famille riche veut un logement 
honorable, va-t-elle le chercher dans la rue Impé- 
riale ? Non, elle fait réparer un appartement dans 
les vieilles maisons bâties au temps de Louis XV 
et Louis XVI. Là seulement elle peut trouver ub 
diminutif de Photel privé. 

L'architecture de la rue Impériale, dans son 
ensemble, appartient d'ailleurs à un mauvais mo- 
ment de l'histoire de l'art. On était en plein sotts 
l'influence du style néo-grec, sec, maigre, dur, res- 
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serré, à cocardes et à parafes. Puitspelu en peut 
parler à Taise, y ayant donné, comme un chacun. 
L'étude des façades fut conGce à de jeunes archi- 
tectes dont plus d'un est parvenu à la réputation, 
mais qui, n'ayant pas qualité pour surveiller et 
diriger, ont vu s'accomplir dans l'exécution les 
négligences les plus impardonnables, les erreurs les 
plus monstrueuses. Ajoutez les vices inhérents à 
l'esprit d'entreprise. Voici des profils camards, 
étroits en hauteur : ils sont ainsi pour épargner la 
pierre. Telle maison a été commencée en pierre de 
Cruas. Au beau milieu de la construction, pris de 
remords de sa prodigalité, on Ta terminée, vaille 
que Vaille, en pierre blanche. Dans telle autre, les 
toits à la Mansard dans les parties latérales, percés 
d'abord d'œils-de-bœuf pour les greniers, ont été 
pourvu de grosses mansardes en bois imitant la 
pierre, parce que de ces greniers on à fait des appar- 
tements : toujours l'histoire du rendement. 

De même, il m'en souvient, on était parti en 
guerre pour faire exécuter de belles sculptures dans 
tous les tympans des portes d'allée. Les échafauds 
y étaient, les modèles faits. Tout à coup, repentir. 
Pourquoi ne pas faire cette économie ? Voilà les 
échafauds a bas, et les sculptures avec. L'aventure 
tne rappelle mon excellent père Thierry, de Sainte* 
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Foy, brave et vieux négociant lyonnais, dont il a 
été parlé au chapitre des Boules. C'était un fidèle 
abonné du Réparateur^ le journal légitimiste du 
crû, il y a quelque quarante ans, et que rédigeait, 
avec talent et sincérité, un fort galant homme, 
M. Auguste Ducoin, aujourd'hui sous-directeur delà 
Compagnie de Terre noire. Oi* est-il que le père 
Thierry donnait de fois à autre, un beau dîner, et 
bien bon, je vous assure. Mais le lendemain, en face 
de l'addition, honteux de sa prodigalité, il courait, 
par mesure d'économie, se désabonner au Répara- 
teur, où il se réabonnait régulièrement quinze jours 
après, ne pouvant s'en passer, non plus que de 
tabac. Puis la mauvaise humeur était passée. Mais, 
hélas ! la Compagnie de la rue Impériale, moins 
généreuse, lîe s'est pas encore réabonnée au Répa- 
rateur ^ei les sculptures sont à l'état d'épannelage 
depuis vingt-cinq ans. 

Ces traditions ne sont point perdues. Au passage 
des Terreaux, deux belles colonnes portaient les 
statues de Philibert Delorme et de Simon Maupin, 
qu'avait faites Bonnet. Elles étaient en mauvaise 
pierre. Un jour un bras tomba sur le trottoir, puis 
une tète. On se hâta de les descendre. Le bon public 
crut que c'était pour les mouler et les refaire en 
pierre plus dure. Quelque sot I Depuis lors les 
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colonnes représentent au naturel le quatrième offi- 
cier du convoi de Malbrouk. 

Les rares façades de la rue Impériale qui n'ont 
pas été défigurées par Texécution ont été déshono- 
rées par le bariolage des enseignes dont elles sont 
couvertes à tort et à travers. Des rez-de-chaussée 
tout k jour, de minces colon nettes de fer rendues 
invisibles et supportant d'énormes masses de pierre, 
tout cela, qui réjouit Tœil du propriétaire, offense 
celui de l'homme de goût et blesse la raison, car il 
faut non seulement que les choses soient solides, 
mais encore qu'elles le paraissent. Dites qu'on ne 
pouvait pas faire autrement, je le veux bien ; mais, 
de grâce, avouez que c'est laid ! 

Passerons-nous à l'intérieur ? Parlerons-nous de 
ces escaliers demi- ronds, tous sur le même plan, 
sans un palier de repos, sans un limon pour rassu- 
rer l'œil, avec des balustrades en fonte, à la façon 
des maisons de canuts ? Les comparerez-vous, ces 
escaliers, à ceux de la Manécanterie, h ceux de la 
rue Royale, larges, sentant leur édifice public, à 
solides balustrades en fer forgé décoré d'ornements 
repoussés? Voyez l'allée, l'escalier, la cour,aux mai- 
sons n* 3du quaide la Charité, n" 8 delarue du Plat; 
voilà qui est de main d'architecte ! Et pourtant 
c'était de la vulgaire entreprise, comme au temps du 



3a8 CLAIR TlâSEUR 



second Empire. Et les décorations d'appartements? 
Que Ton regarde les salons Louis XVI de toutes les 
maisons du temps. C'est de Tart. Les menuiseries 
de commerce, les pâtisseries rocambole clouées 
sur le bois, dans les maisons de la rue Impériale, 
ne sont pas même au niveau du rien, elles sont 
fort au-dessous, étant très loin de valoir une paroi 
blanche. 






Puisque ainsi est que la rue Impériale est ce qu41 
y a eu de mieux en France, sous le second Empire, 
celles des autres villes sont abominables. Abomi- 
nable cette rue Impériale de Marseille, avec ses 
casernes de vingt-cinq mètres de haut, ses escaliers 
en casse-cou, et cela dans une ville ou Ton trouve 
les jolies maisons basses en façon de petits hôtels, 
simples, honnêtes du cours Belzunce et des allées de 
Meilhan. Et Avignon, n'a-t-il pas perdu toute sa 
physionomie de ville papale, fermée, son caractère 
de poétique retraite, depuis qu'on lui a ouvert au 
flanc, en détruisant les beaux ombrages de son 
jardin des Invalides, l'immense avenue banale qui 
relie la gare à la place de THorloge ? Et les maisons, 
en sont-elles misérables, avec leur faux luxe 
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et leurs fourmilières de sculptures, au prix du 
moindre de ces hôtels qui peuplent h Avignon non 
pas même la belle Calade, mais les rues les 
plus retirées ? 



« 



11 y a d'ailleurs quelque chose de particulière- 
ment haTssable pour l'artiste dans ces embellisse- 
ments, si nécessaires qu'ils fussent peut-être, c'est 
leur banalité. Où que l'on aille, à Paris, à Mar- 
seille, à Toulouse, à Rouen, à Avignon, je trouve 
toujours le même percement, la même rue Impé- 
riale, les mêmes maisons, les mêmes boutiques 
avec les mêmes glaces et les mêmes devantures. 
Ici, les spéculateurs ont gagné; là, ils se sont 
ruinés. Impossible de trouver d'autres différences. 
Rien n'est pire que ce qui se rencontre partout. 
Mais si je vois la rue Juiverie avec ses curieux 
hôtels de la Renaissance, la rue Saint-Jean avec 
ses demeures du xv* siècle, telle noble maison de 
la rue Tramassac, de la rue Puits-Gaillot, de la 
rue du Plat, de la rue du Peyrat, voilà qui n'est 
pas partout, voilà qui est bien nôtre. Cela, c'est la 
physionomie d'une ville, c'est sa « personnalité », 
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comme on dit aujourd'hui. Or, je ne donnerais pas 
une pipe de tabac de ce qui n'a pas une personna- 
lilé, soit œuvre d'art, soit ville, soit homme. 



4t « 



Nos embellissements ont donc singulièrement 
altéré la physionomie de notre vieux Lyon. Le 
mieux qu'on en puisse dire, on l'a déjà dit : c'était 
la conséquence inévitable, quoique fâcheuse, d'une 
chose utile. Pas moins, la conséquence existe. 

Mais il y a quelque chose qui a plus changé que 
la physionomie matérielle, c'est la physionomie 
morale. 

Il est véritablement à déplorer que l'amour de 
la petite patrie dans la grande aille s'éteignant de 
plus en plus. L'amour du clocher est une pièce 
essentielle d'un ordre social durable, solidement 
établi, et Ton peut dire un élément du patriotisme 
plus général. Qui ne tient pas à son coin de terre 
est peu apte à tenir au pays tout entier. J'aime 
mieux ma ville que ta ville, j'aime mieux ma pro- 
vince que ta province, et par-dessus tout, j'aime 
mieux la France (\ue ton pays. Telle doit être la 
devise. 
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Mais, pour que ce patriotisme local existe, il faut 
que la ville dont vous êtes enfant ait une existence 
propre, qu'elle se distingue des autres, qu'elle ait 
un passé, des traditions qui vous y rattachent; 
qu'elle ne soit pas une ville omnibus, une ville 
passe-partout, un four où tout le monde met 
cuire. 

Or, c'est là ce que nous autres vieux Lyonnais 
regrettons : Lyon, du moins le Lyon que nous 
avons connu et aimé, n'existe plus. Gomment vou- 
loir qu'il en soit autrement? Tl y a soixante ans, 
Lvon comptait cent mille habitants. Il v en a au- 
jourd'hui près de trois cent cinquante mille. 
Gomme les femmes font moins d'enfants que jamais, 
c'est donc plus des deux tiers de la population qui 
sont composés d'étrangers au sol, aux souvenirs, 
n'ayant rien.de lyonnais, ni les inœurs, ni les tra- 
ditions, ni le langage, ni le trait moral particulier. 

Et remarquez qu'il y a soixante ans, Lyon n'était 
déjà plus ce qu'il avait été. Au xviii* siècle notre 
ville s'administrait elle-même par le Gonsulat : 
elle.se gardait par ses compagnies urbaines. Elle 
avait son autonomie, comme cela se dit dans le jar- 
gon du jour. G'était la capitale du Lyonnois, c'est- 
à-dire d'une province dont les habitants étaient 
unis entre eux par une affinité de race et de langage. 
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Lyon n'était déjà plus cela au commencement du 
siècle. Cependant, à cette époque encore, nous 
n'avions pour garnison qu'une compagnie appelée 
départementale, d'environ soixante hommes, et 
une vingtaine de gendarmes. Pas un factionnaire 
hormis à la porte de la prison et à celle de la 
caserne. Cela peint les mœurs; cela montre que 
Lyon n'était pas le ramassis de gens nomades, 
sans aveu, qui y affluent de toutes parts. Encore à 
cette époque, la police était faite par des Lyonnais, 
qui endossaient l'uniforme pour veiller à tour de 
rôle. 

Or vous aurez beau faire, beau dire, une popula- 
tion nomade, cosmopolite, sans passé, sans lien 
entre elle, ne vaudra jamais une population fixe, 
attachée au sol, autochtone, ayant, par la force 
même des choses, de ce qu'a la famille. 



* * 



J'ose dire que le sentiment religieux entrait pour 
une part dans celte constitution de la patrie lyon- 
naise. Le diocèse, lui aussi, avait sa physionomie. 
11 n'était pas janséniste, mais du jansénisme il avait 
l'austérité et la gravité. Ce n'est pas lui qui eut 
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(lonDé dans Lourdes ou dans La Salette. Gallican, 
il était fidèle à toutes les vieilles traditions du 
noble pays de France. Aujourd'hui, en France, 
dans le clergé, du nord au midi, Vlfjiivers; VUni- 
\ers, de l'orient à l'occident. Ce n'est ni varié ni 
gai. Le caractère particulier du diocèse, comme 
celui de la ville, comme celui du citoyen, a dis- 
paru, noyé dans cet Océan universel où chaque 
vague ressemble à une autre vague. 

Mais môme aujourd'hui, si vous voulez retrouver 

quelque peu du vieil esprit lyonnais, c'est encore 

dans certaines traditions paroissiales qu'il faut 

l'aller chercher. Ces bonnes âmes, fidèles à leur 

autel, gardent plus d'un souvenir. Il y a d'anciennes 

confréries, d'anciennes œuvres pies, qui sont 

nôtres, et ont du vieux sang lyonnais. Est-il quelque 

-chose de plus touchant, par exemple, que cette 

association des Hospitaliers- Veilleurs, fondée par 

deux ouvriers en soie et un ouvrier tailleur, et qui, 

depuis cent vingt-sept ans, va dans les prisons et 

les hôpitaux rendre aux prisonniers et aux malades 

de vulgaires services de toilette, peigner, faire la 

barbe, et enfin veiller chez eux les malades pauvres 

et infirmes? Chose étrange, toutes nos sociétés 

pieuses, venues du dehors, ont eu, un jour ou 

l'autre, leur contact avec la politique et y ont 
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gagné maint horion. De celle-là nul ne s'est jamais 
plaint. C'est qu'il faut faire la différence entre les 
œuvres de parti et les œuvres de piété pure; entre 
les œuvres qu'on sert et les œuvres dont on se sert. 



« 



Laissez-nous donc le regret de notre vieux Lyon. 
Quoiqu'on fasse ou dise, s'il avait quelque chose 
de moins que celui d'aujourd'hui, il avait aussi 
quelque chose de plus, et, il faut bien le confesser, 
quelque chose de meilleur. Puis, croyez-le, il n'y a 
pas de société Torlement constituée, apte à grandir, 
h durer, sans le culte des ancêtres, et le vieux 
Lvon est notre ancêtre. Gardons-en le culte, et 
que ma droite sèche, si jamais je t'oublie, ô ma 
ville natale! 
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